Analyses, commentaires et informations sur l'actualité suisse
Indépendant, différent, réformiste du 31 octobre 1963 au 24 juin 2021
Analyses, commentaires et informations sur l'actualité suisse
Indépendant, différent, réformiste depuis 1963
Après 58 ans, Domaine Public a cessé de paraître. Ce site ne publiera plus de nouveaux articles et est en cours de transformation pour présenter l'histoire et les archives du journal.

Livres: Destinations païennes

Le départ est salué par Virginia Woolf « Si notre vie a un fondement, c’est un souvenir ». Les Destinations païennes de Jérôme Meizoz, publié chez Zoé nous ramènent, paradoxalement, au-dedans de nous-mêmes. Le voyage est d’abord intérieur.
A la lecture de ces petits textes polis comme les cailloux au bord des rivières, nous (re)devenons l’observateur du hasard, l’homme ou la femme installé à un café et qui regarde ses voisins, l’adulte qui se souvient des rencontres de l’enfance, le voyageur qui reste en gare, ou encore le passant, honteux de se sentir hors du monde.
Jérôme Meizoz est professeur à l’Université de Lausanne, auteur de plusieurs essais sur la littérature romande et occasionnellement collaborateur de Domaine Public. On pourrait ainsi croire, à lire son curriculum vitae, que ses itinéraires sont avant tout universitaires, distancés. Au contraire, Destinations païennes nous invite à entrer dans un monde familier mais sans cesse réinventé.
Reste à comprendre cette provocation, dans le titre. Vers quel paganisme veut-on nous entraîner ? La réponse est peut-être dans le dernier récit. Une jeune fille est devant une église, elle hésite à franchir la porte, elle est belle, son fiancé l’attend. Elle finit par entrer, alors que le narrateur s’enfuit, à toutes jambes.
Les éditions Zoé nous ont aimablement autorisés à publier une série des textes de Jérôme Meizoz. Voici le premier, «Silence de midi » (p. 26/27). gs

Jérôme Meizoz, Destinations Païennes, Editions Zoé, 2001.

Silence de midi

Par Jérôme Meizoz

Ca commence d’ordinaire par un signe ténu.
A l’heure docile des bureaux, ou à midi.
Hier, par exemple, tout était soleil et ciment devant le stade désert. Son dos de colosse luisant. L’air assourdi ou plombé.
Aux arbres, à peine l’effervescence des oiseaux.

Les yeux fermés, j’écoutais un pas sur le gravier. Un vieil homme, bonnet de laine troué, vieux manteau rouge, pantalons de poussière.
Tend une main enflée, et trébuche sur les mots :
Ð Pour manger ?
Je me détourne des mendiants. Il me font honte. De moi.
Baisser les yeux, et passer mon chemin.
Mais ce midi irréel et arrêté en a décidé autrement.

Ð Vous venez d’où ?
Ð Portugal ?

Sursaut. Justement, la rêverie dont j’étais l’otage, c’était Lisbonne, les terrasse, le Tage.
Splendeur du Portugal. Sel et sable.
Une carte postale comme j’en ai trop.

Ð Pas de travail ici ?

Je fais mes poches.
Son visage. Quelque chose comme celui d’un vieil Italien de mon enfance, Giuseppe, pour nous Joseph. Mon oncle l’avait renversé avec sa voiture. Depuis, il a toujours boité. Souriant pourtant du matin au soir.
Je le voyais revenir le soir de l’usine à bois. Il n’est jamais reparti pour les Pouilles.
Il a traîné ses vieux os ici, son perpétuel et poli soliloque.

Face à moi, l’ombre au bonnet rouge grimace, entre larmes et sourire.

Soudain le gravier crissant semble celui d’un cimetière.
Et si les vivants, provisoires, n’étaient que la frange émergente des êtres qui errent par ici ?

Il a pris les pièces, et remercie de la tête.
Je ne fais donc pas la justice, juste la charité. Le pitoyable geste.

Il tend sa main noire vers la mienne.
En le quittant, j’essuie machinalement mes doigts dans un mouchoir.

A nouveau, midi et son silence de tombe.

Une réaction? Une correction? Un complément d’information? Ecrivez-nous!
logo creative commmons Republier
La reproduction de cet article est autorisée et gratuite, mais selon les modalités du présent contrat Creative Commons: activer un lien vers la page ou citer l'URL de celle-ci, https://www.domainepublic.ch/articles/8253 - Merci
DOMAINE PUBLIC

Analyses, commentaires et informations sur l'actualité suisse
Indépendant et différent depuis 1963
En continu, avec liens et réactions sur https://www.domainepublic.ch
Newsletter gratuite chaque lundi: les articles, le magazine PDF et l'eBook
En continu, avec liens et réactions sur https://www.domainepublic.ch

Lien vers l'article: https://www.domainepublic.ch/articles/8253

Thématiques

Accueil

Auteures / Auteurs

Les articles

Les publications

Le Kiosque

À propos de DP