Analyses, commentaires et informations sur l'actualité suisse
Indépendant, différent, réformiste depuis 1963
Analyses, commentaires et informations sur l'actualité suisse
Indépendant, différent, réformiste depuis 1963

Pour ne manquer aucun article

Recevez la newsletter gratuite de Domaine Public.

Chronique: Femmes dans une salle d’attente

Ð Trois heures. J’avais rendez-vous à deux heures et quart, et vous ?
Ð Une heure et demie ?
La scène se passe chez mon nouveau médecin. A voir les nombreux diplômes encadrés d’or fin sur les parois, ce spécialiste possède les qualités nécessaires à l’exercice de son art. La planification horaire exceptée.
A sa décharge, on pourra toujours invoquer l’incapacité de son secrétariat : exclusivement féminin, il aura bon dos. Ou stigmatiser le sexe de sa salle d’attente, joliment féminin, lui aussi. Jeune ou vieille, qu’elle se plaigne ou se réjouisse, la patiente du gynécologue est une incorrigible bavarde.
Son rendez-vous obtenu de haute lutte téléphonique (vingt minutes de consultation réservées de longue date), une fois le seuil du précieux cabinet franchi, elle révèle enfin sa nature profonde. Un monstre d’égoïsme. Chacune pour soi, et que les autres poireautent.
Actuellement, nous sommes quatre à nous morfondre, le papier glacé des revues people étalé sur les genoux. Mais l’enterrement de Margaret est déjà loin, Céline Dion maman depuis un siècle, et les huit déesses d’Ozon ont l’œil fripé sous les ridules des pages froissées, malmenées dans l’angoisse ou l’impatience. Examens humiliants à venir, ixième panne d’éprouvette, résultats d’analyse. Et cette boule au sein, ces saignements, un cancer, un dérèglement passager ?
Durs destins que les destins femelles. Nos lignes de vie hésitant sans cesse entre l’amas régulier de lunes empilées et le calendrier chaotique de nos révolutions hormonales. La femme est une pendule rétive, l’indomptable balancier du monde.
Ð Il suffit de mal tomber, vous savez. Une urgence, une naissance et c’est reparti pour un tour.
L’accent de cette biche brune m’est familier. Téhéran ?
« Balé, balé, comment avez-vous deviné ? Ravie, elle me pose mille questions avant de s’embarquer sur le bateau de la considération politique obligée. Au chapitre rebattu de la condition de la femme en terres d’Islam, je lui signale quelques adresses Internet. A l’évocation de sites « féministes» iraniens, Madame pouffe dans ses bagues émeraude.
Madame est encore très belle, très élégante. Riche. Nous n’avons rien en commun si ce n’est notre âge et notre gynécologue. Et pourtant, compagne éphémère des frustrations de salles d’attente, elle m’écoute, me répond et je fais pareil. L’essentiel étant de meubler ce silence composite, alourdi de peurs et de parfums.
A ma gauche, une gazelle andine. La cape bleutée de ses cheveux lui tombe bas sur les hanches. Lumière du regard dans l’aura vibrante de sa jeunesse.
Ð Moi ? De Lima. Chez nous, vous savez, la majorité n’en mène pas large non plus. Pas voilée, mais pas mal exploitée, la Péruvienne.
Le ventre, moulé en œuf de Pâques, pointe fièrement sous la chasuble rose fluo. « ça c’est le garçon assuré, croyez-moi ; les filles, elles, s’enroulent autour de la taille » prédit l’index de la sibylle iranienne.
« Mon mari préférerait un fils, claro ! » sourit la Latine. Macho ? Pas trop. Ce qu’il faut pour se sentir protégée. L’homme d’ici, elle le trouve mou. Madame Téhéran s’insurge contre cette généralisation. Au fond, mous ou pas, orientaux ou occidentaux, il y a ceux qui prennent leurs responsabilités et les autres. Voilà l’unique classification acceptable.
La future maman opine, applaudit bruyamment. Enchaîne sur une ode au mâle universel et responsable, jongle avec les mots et les sons, tangote et s’agite de partout, les doigts en éventail au bout de ses bras de danseuse. Dans deux semaines, elle allaitera son bébé. Le corps ramassé, immobile, elle s’adonnera au silence de la communion originelle.
Ð Et vous, l’accouchement, pour quand ?
Ma voisine de droite (Somalienne, Erythréenne ?) médite, les mains en coquille sur les cuisses, la pupille vissée au mur. Sa robe de dentelle multicolore n’a pas été tissée à Saint-Gall. Sur le cou de pied chocolat, la lanière tressée d’une sandale rappelle l’Afrique et ses soleils de sable.
Une patience d’ange coule de ses épaules, ses soupirs même ont des ailes. Légers, presque joyeux, ils ne traduisent aucun énervement. Juste un entêtement serein, l’acceptation momentanée de son impuissance sur les choses. Elle ne nous comprend pas, mais elle paraît à l’aise, fortifiée par notre seule présence. Femmes, ceinture de sécurité.
Elle aimerait tant pouvoir échanger, rire avec elles. Leur expliquer que le français, c’est vraiment du chinois. Elle a essayé de suivre des cours. Trop difficiles à caser dans ses activités de couturière. Et puis avec ce troisième bébé qui s’annonce. Si seulement son aîné était là, il saurait lui traduire ce qu’elles racontent. Son fils est son Sésame. Mais il est à l’école. C’est un bon élève, un gosse sans problèmes. Toujours prêt à l’aider.
Le père, lui, n’a plus le temps de s’occuper d’eux. Il a beaucoup souffert, il n’arrête pas de le leur répéter. Il travaille depuis quatre ans dans les cuisines d’un restaurant où il donne entière satisfaction. Il gagne honnêtement sa vie, et la leur. Il est en règle. Réfugié, mais en règle. Son existence est officielle, sa famille regroupée, il ne doit plus rien à personne. A sa femme d’en mettre un coup, maintenant. Qu’elle s’adapte, qu’elle s’intègre, qu’elle fasse un effort, pour l’amour de Dieu.
Anne Rivier

Une réaction? Une correction? Un complément d’information? Ecrivez-nous!

Et si l’envie vous prend de passer de l’autre côté de l’écran, DP est ouvert aux nouvelles collaborations: prenez contact!

logo creative commmons Republier
La reproduction de cet article est autorisée et gratuite, mais selon les modalités du présent contrat Creative Commons: activer un lien vers la page ou citer l'URL de celle-ci, https://www.domainepublic.ch/articles/7919 - Merci
DOMAINE PUBLIC

Analyses, commentaires et informations sur l'actualité suisse
Indépendant et différent depuis 1963
En continu, avec liens et réactions sur https://www.domainepublic.ch
Newsletter gratuite chaque lundi: les articles, le magazine PDF et l'eBook
En continu, avec liens et réactions sur https://www.domainepublic.ch

Lien vers l'article: https://www.domainepublic.ch/articles/7919

Si vous avez apprécié cet article, ne manquez pas les prochains en vous abonnant gratuitement au moyen d'une des trois options suivantes.

L'hebdomadaire

Articles par courriel

Flux RSS

Recevez tous les lundi par courriel le sommaire des nouveaux articles et le lien vers l'édition PDF ou l'édition eBook.
Recevez chaque article dès parution (un courriel par jour au plus).
Lisez les articles dans votre agrégateur, ajoutez les sur votre blog ou site.

Si vous avez apprécié cet article, ne manquez pas les prochains en vous abonnant gratuitement au moyen d'une des trois options suivantes.

L'hebdomadaire

Recevez tous les lundi par courriel le sommaire des nouveaux articles et le lien vers l'édition PDF ou l'édition eBook. Je m'abonne

Articles par courriel

Recevez chaque article dès parution (un courriel par jour au plus). Je m'abonne

Flux RSS

Lisez les articles dans votre agrégateur, ajoutez les sur votre blog ou site. Je m'abonne

Accueil

Les auteur-e-s

Les articles

Les publications

Le Kiosque

A propos de DP