Analyses, commentaires et informations sur l'actualité suisse
Indépendant, différent, réformiste du 31 octobre 1963 au 24 juin 2021
Analyses, commentaires et informations sur l'actualité suisse
Indépendant, différent, réformiste depuis 1963
Après 58 ans, Domaine Public a cessé de paraître. Ce site ne publiera plus de nouveaux articles et est en cours de transformation pour présenter l'histoire et les archives du journal.

Destinations païennes: Fred le taciturne

Jérôme Meizoz a publié, aux éditions Zoé, un recueil de textes, intitulé Destinations païennes. L’éditrice nous a autorisés à en publier quelques uns. Voici le deuxième.

Quand j’habitais le pays des forêts, autrefois, je laissais filer l’été en prenant un emploi modeste, qui était propice à la rêverie.

C’était simple, avec Frédéric, nous conduisions une jeep jusque dans les vallées. Rouge, la jeep, sur le toit de laquelle étaient nos outils, crochets de fer, scies, perches et cordes.

Frédéric me donnait les ordres.
C’est qu’il en avait l’âge, depuis l’enfance je voyais sa voiture tanguer dans la rue, vers les dix heures, car il avait passé ce soir comme tous les soirs des heures à boire.

Frédéric ne parlait jamais, ou presque. Un geste, un signe, tout était d’évidence dans ce métier.

Nous nous attaquions le matin à une rangée d’arbres, à nous de les élaguer, abattre, à nous de les meurtrir pour le compte d’un chef plus grand encore, et que je n’avais jamais vu.

Des journées entières dans les arbres, accrochés par des sangles, à atteindre les branches rebelles par des stratagèmes. Sans un mot.

J’étais heureux. Au crépuscule, ma peau collait de sueur et de résine, la poussière du bois me faisait les cheveux roux, et dans tout mon corps un grand plaisir muet s’épanchait, sur la route du retour.
Il faut dire aussi que Frédéric savait prendre son temps, prolonger les pauses, il sortait de son sac, avant même l’heure réglementaire, une petite bouteille à travers de laquelle le soleil faisait son miel.
On en buvait de grandes rasades sous les abricotiers. Sans nul souci, comme deux clochards ou deux voyageurs d’autrefois, de passage dans un pays prodigue.

J’ai quitté plus tard la vallée. De temps à autre, je croisais Frédéric au sortir d’un café. Une poignée de main, mais pas un mot. Je l’ai revu bien plus tard, très amaigri, méconnaissable, et toujours aussi peu parleur.

Une maladie dans la gorge l’avait enflammé.
Des douleurs pendant des mois, dont il n’avait parlé à personne, pas même à sa vieille mère chez qui il demeurait.
Ce furent les opérations, les médicaments, une atteinte profonde tarit pour jamais la source de sa parole, qu’il sollicitait si peu.
On voit, au café où il traîne depuis qu’il ne sillonne plus les vallées, Frédéric ouvrir grand sa bouche, d’où remonte un étrange son animal.

Il est parmi nous, et son silence ne date pas d’hier.

Plus personne n’y prend garde, d’ailleurs.
Jérôme Meizoz

Une réaction? Une correction? Un complément d’information? Ecrivez-nous!
logo creative commmons Republier
La reproduction de cet article est autorisée et gratuite, mais selon les modalités du présent contrat Creative Commons: activer un lien vers la page ou citer l'URL de celle-ci, https://www.domainepublic.ch/articles/6766 - Merci
DOMAINE PUBLIC

Analyses, commentaires et informations sur l'actualité suisse
Indépendant et différent depuis 1963
En continu, avec liens et réactions sur https://www.domainepublic.ch
Newsletter gratuite chaque lundi: les articles, le magazine PDF et l'eBook
En continu, avec liens et réactions sur https://www.domainepublic.ch

Lien vers l'article: https://www.domainepublic.ch/articles/6766

Thématiques

Accueil

Auteures / Auteurs

Les articles

Les publications

Le Kiosque

À propos de DP