Les langues de la Sarine (1) : L’eau de frontière

Il faut toucher le ciel avant d’apercevoir les sources de la Sarine. Le
col du Sanetsch se cabre à 2 250 mètres d’altitude, d’un côté le
Valais, de l’autre Berne. Le voyage commence à Sion. La route
file sur les rampes qui dominent Tourbillon et Valère.
La pente dore la vigne, prête pour les vendanges. Les PME, surtout des
carrosseries, encadrent St. Germain, Granois, Chandolin, Drône, Roumaz
et Ormône. Ensuite, on abandonne l’agglomération qui écume la montagne.
Sans quitter Savièse cependant : la commune métropole qui embrasse tous les villages depuis Sion jusqu’aux nuages. Le car postal bombarde
un refrain publicitaire qui vante vins et promenades, avec un mot
pour  le caractère des «gens», dur mais accueillant.

Au chevet de la source

La roche s’effrite. Elle gratte l’asphalte. La poussière grise nage
dans la Morge qui descend depuis le col, traverse Conthey, puis
disparaît dans le Rhône. Le pont du Diable fait encore peur. Pris au
piège des gorges qui se referment à contrecœur. Mille mètres déjà. Les
auberges, la viande séchée et la raclette parfument la montée. A la
sortie d’un tunnel en terre battue, l’hôtel du Sanetsch veille sur le
précipice. Le chauffeur du car vient s’y reposer avant de redescendre
en ville le soir. Le glacier du Tsanfleuron souffre de la chaleur. A
deux mille mètres, le vent souffle résigné, proche de la fin.

Au sommet, il n’y a rien. La Sarine surgit de la terre à l’écart de la
glace. Comme une bénédiction. De l’eau qui gargouille et coule vitreuse
vers le lac du Sanetsch, avec barrage et gîte. Le patron parle allemand
et français, plus quelques patois. Il a inventé un musée de l’artisanat
alpestre où il vend la peau d’un ours sans l’avoir tué. Une farce qui
amuse enfants et parents avant d’attaquer une fondue grasse. Les
pèlerins se recueillent au creux d’une chapelle dont la cloche a été
bénie par le pape

Jean-Paul II, lors d’une mémorable virée à Rome organisée à dos d’âne
par notre homme et ses amis. Photos et extraits de presse racontent
toute la vérité sur l’événement qui avait ému la région. Et fait vibrer
les carnotzets.

Le téléphérique en self-service plonge vers le Saanenland, le pays de
la Sarine. La voix d’un gardien invisible énumère les instructions
d’usage en bernois. Puis en français quand il remarque le désarroi du
client sur l’écran de la caméra de surveillance. Un français carré,
sautillant. Pareil au balancement de la cabine qui approche le fond de
la vallée. A gauche, en montant, le col du Pillon et le canton de Vaud,
à droite Berne et le luxe discret de Gstaad.

Le courant polyglotte

Après une chute vertigineuse le long d’un vallon escarpé, le courant de
la Sarine s’apaise dans un lit confortable. L’horizon d’alpages en
miniature, vaches repues, paysans à barbe, car postaux jaunes et
sommets pointus achèvent de bonheur les convois de touristes. Japonais,
Américains, Britanniques, rattrapés par les Espagnols et les Italiens,
viennent humer le bon air alpin au paradis des vacances et du shopping.
La globalisation parle anglais, l’allemand tient le coup et le français
mène une vie souterraine. Mais c’est la langue de l’argent qui fait la
fortune de la Saanenbank, près de dix mille clients pour une population
qui frôle les 9 000 âmes, heureuse de son chiffre d’affaires en
progression, jailli des eaux inépuisables de la gestion de fortune.

A Saanen, la rivière vire à l’ouest et inonde le Pays d’Enhaut.
Rougemont, commune vaudoise à deux pas de Fribourg et Berne, hésite
entre ses origines francophones – le bourg a été bâti par des moines
clunisiens – son association (ADPE) avec les voisins de Château-d’Oex
et de Rossinières, ses envies de Riviera après avoir perdu sa qualité
de district et ses affinités économiques avec le Saanenland dont elle
partage notamment les remontées mécaniques et quelques noms de famille
parmi les habitants. Ce flottement rappelle celui qui saisit toute la
vallée au moment de la conquête napoléonienne. Attachée aux Bernois,
elle résiste aux nouveaux seigneurs qui exportent liberté, égalité et
fraternité. Irréductibles, les montagnards boycottent le vote de la
nouvelle constitution écrite à Paris. Aujourd’hui, l’appartenance,
culturelle, linguistique sinon administrative, compte moins que
l’enneigement défaillant et les projets de développement touristique,
même si une rancœur à peine perceptible couve toujours à l’égard du
pouvoir de la plaine, trop éloigné.   

md