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L
a C o n sti tu tio n  garan tit l’égalité de 

d r o i t  e n t r e  les fe m m e s  e t  les 

homm es, en particulier dans les do ­

maines de la formation, du travail et 

de la famille (Art. 8, al. 3). Les unes et les 

a u tres  jo u is se n t des m êm es d ro its  p o l i ­

tiques (Art. 136). Des institutions, au tre ­

fois taboues, deviennent m aintenant acces­

sibles aux femmes, à l’image de l’armée ou 

du Conseil fédéral.

Admise sur le plan juridique et adm inis­

tratif, l’égalité fait cependant défaut dans la 

réalité. Comm e le rappelle une étude récen­

te réalisée par les associations Actares (Ac­

tionnariat pour une économie durable) et 

U N D  (Fam ilien- u n d  E rw erb sarb e it für 

M â n n e r  u n d  F ra u e n )  su r  l ’ég a l i té  des 

chances dans les e n trep rise s  suisses, les 

fem m es so n t gén é ra lem en t absentes des 

postes de direction et des conseils d ’adm i­

nistration. A compétences et qualifications 

équivalentes, leurs salaires sont significati­

vem ent inférieurs à ceux des hommes. Can­

tonnées dans des em plois précaires, ou à 

temps partiel, elles souffrent davantage du 

chômage que les homm es alors qu’elles re­

courent moins souvent à l’assurance. Il est 

vrai que les revenus des partenaires suffi­

sent pendant les périodes d ’inactivité. C’est 

ainsi qu ’elles disparaissent des statistiques 

et qu’elles reproduisent le modèle familial 

t r a d i t io n n e l :  l ’h o m m e  au  tr a v a i l  e t la 

femme au foyer, voire occupée temporaire­

m ent. Par ailleurs, les femmes renoncen t 

deux fois plus que les hom m es à une for­

m ation  supérieure avec des conséquences 

désastreuses pour leur avenir professionnel.

Bref, le tableau n ’est guère réjou issan t 

m algré l’ac tion  résolue des m ouvem ents 

féministes qui contestent depuis u n  siècle 

le pouvoir des hom m es fondés sur la dis­

tinction  biologique des sexes. Bien sûr, le 

s logan  de la « v ir i l is a t io n »  des fem m es

lancé au début du XXe siècle - il fallait res­

sem bler aux hom m es p o u r échapper à la 

discrim ination - découlait encore de cette 

distinction. Mais celle-ci n ’est plus fonciè­

re. Le biologique est aussi une production  

sociale, c ’est la grande révélation des a n ­

nées sep tan te . Si la place subalterne  des 

femmes est le résultat de l’oppression m as­

culine, et n on  de lois divines ou naturelles, 

alors il est possible de la combattre.

Les femmes deviennent un  sujet politique 

à p a rt entière, ém ancipé de la tutelle des 

hom m es, m êm e q u an d  celle-ci est b ie n ­

veillante (cf. le projet de loi vaudois en m a­

tière de prostitution 

à la page 4). Elles 

dénoncent une réa­

lité  d ’a b u s  e t  de 

vexations, à la barbe 

d u  d r o i t  e t de la 

C onstitution; com ­

m e n t oub lier l’o p ­

position  obstinée à 

une véritable assu­

rance maternité et à 

des congés p a re n ­

taux? Elles condam ­

nent l’étatisation et 

la rentabilisation de 

la garde  d ’e n fa n ts  

(cf. l ’a r t ic le  à la

page 5), car celle-ci semble répondre au seul 

besoin utilitaire de concilier famille et tra ­

vail. Le discours féministe désavoue l’égalité 

au service du marché et de l’économie libé­

rale. Il refuse l’alibi d ’un e  d o m in a tio n  à 

peine affaiblie par quelques changements ti­

mides dont les inégalités persistantes sont le 

signe patent. C ’est dire si l’égalité au goût 

du jo u r  ressemble encore à u n  compromis 

bancal loin d ’u n  régime où la différence des 

sexes s’affranchit des hiérarchies m utilan t 

les femmes, mais aussi les hommes. M D

Le discours féministe 

désavoue l'égalité 

au service du marché 

et de l'économie 

libérale. Il refuse 

l'alibi d'une domina­

tion à peine affaiblie 

dont les inégalités 

persistantes sont 

le signe patent.
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Le faux sabordage d'un 
bateau à double coque

Léchec de la révision de la LAMal devant le Conseil national laisse une marge de 

manoeuvre à Pascal Couchepin. Mais le conseiller fédéral aura à faire un choix politique 

clair entre des accords ponctuels avec l'UDC, au nom du moins d'Etat, et un 

resserrement de l'alliance avec le PDC, au nom du soutien aux familles.

L
e Conseil na tional re fu ­

se, e n  v o t a t i o n  d ’e n ­

s e m b le ,  de v a l id e r  les 

m o d i f i c a t i o n s  de la 

LA M al q u ’il a v a i t  lu i -m ê m e  

adoptées dans le détail, m in u ­

tieusem ent discutées et d ispu ­

tées. La prem ière réaction  a été 

de dép lo rer ce gâchis, to u t  ce 

t r a v a i l  p e r d u ,  d es  m o is  de 

séan ces  en  c o m m is s io n ,  des 

vo lum es de ra p p o r ts  de l ’a d ­

m in is tra t io n ,  la p résence  r e ­

quise de la conseillère fédérale, 

se ize  h e u re s  de 

d é b a t  e n  p lé n u m ,  

tous ces efforts ren ­

d u s  in u t i le s ,  au ss i 

t r i s t e  q u ’u n  re p a s  

lo n g u e m en t p ré p a ­

ré  p o u r  des h ô te s  

qu i se d é c o m m a n ­

dent. En réalité pas 

de quoi pleurer! La 

d ém o c ra tie  d irec te  

nou s  a hab itu és  au 

r e t o u r  à l ’e x p é d i ­

teur, sans égard p ou r le labeur 

accom pli. Et pu is  su r to u t ,  ce 

n ’é ta i t  pas  u n  v o te  d é f in i t i f  

com m e une vo ta tion  finale. Le 

projet re tourne  au Conseil des 

Etats, d o n t la m arge d ’a p p ré ­

c ia t io n  se t r o u v e  re n fo rc é e ,  

m ais qu i ne p o u r r a  pas faire 

a b s tra c t io n  des d é l ib é ra t io n s  

du N ational e t de ses votes de 

détail. Toutefois le sujet est de ­

venu m oins techn ique  et plus 

politique.

Monsieur «coup de sac»
Avec ce vote Pascal Couche- 

p in  retrouve une marge de m a ­

nœ uvre , lui qu i p o u r  son  e n ­

trée au D épartem ent de l’in té ­

r ie u r  r isq u a it d ’être c o n d a m ­

né, com m e u n  arbitre de chai­

se, à suivre la navette entre les 

deux  C ham bres, qu i s ’a p p rê ­

t a i e n t  à r é g le r  le u r s  d iv e r ­

g e n c e s  e n  d ’i n t e r m in a b l e s  

échanges. Le vote com pact du 

g roupe radical laisse supposer 

qu ’il a donné son accord. C ’est 

d a n s  s o n  s ty le  c o u p  de sac. 

C o n tra irem en t à l’image cari­

c a tu r a le  q u ’o n  en  d o n n e ,  il 

n ’es t p as  l ’h o m m e  

q u i  s ’im p o s e  e t 

casse la porcelaine. 

Ce q u ’il aime, c ’est 

o b l ig e r  c h a q u e  

cam p à bouger et à 

se d é c o u v r i r .  E n  

f o n c t io n  de ces 

m ouvem ents, il juge 

les i n t e r v e n t i o n s  

p o s s ib le s  e t  le u rs  

chances de succès. 

D e v a n t  le C o n se il  

des Etats, son je u  en  prem ière 

approche devrait être concilia­

te u r  p o u r  o b te n ir  u n  acco rd  

m in im al, p résen tab le  avant le 

vote su r  l ’in itia tive socialiste, 

soum ise  au  peup le  en  m ai. Il 

n ’a pas intérêt, m êm e si c ’est sa 

conviction, à ancrer dans la loi 

la liberté de contrac ter concé­

dée aux assureurs parce que les 

citoyens tiennen t à choisir leur 

médecin, parce que les abus de 

certains praticiens et le tou ris ­

m e m é d ic a l  de c e r t a in s  p a ­

tien ts  peuven t être com battus  

p ar des m éthodes plus affinées, 

p arce  que p e rso n n e  ne c ro it,

en  ce dom aine, à l’application 

(sim pliste) de la co ncu rren ce  

e t  p a rc e  q u ’u n  r é f é r e n d u m  

lancé par le corps médical est à 

c o u p  s û r  p r é v i s ib le .  P a sca l 

C ouchepin  aura  aussi à se dé ­

t e r m i n e r  s u r  l ’a id e  a u x  f a ­

milles. Mais là le choix est p o ­

litique.

Radicaux et PDC
Le choix  du  N ational, d ’a i­

d e r  en  p r i o r i t é  les fa m il le s ,  

é ta it  p e r t in e n t .  Si la p rise  en 

charge, totale ou partielle, par 

la collec tiv ité  des c o tisa tion s  

des personnes aux revenus les 

p lu s  fa ib le s  e s t  s a t i s f a i s a n t  

dans son  p rinc ipe  s in o n  dans 

son application, chacun sait et 

reconnaît que la charge de l’as­

surance est trop  lourde p o u r la 

classe m o y e n n e  dès q u ’il y a 

des enfants à charge. Cibler le 

s o u t ie n  en  p r io r i té  su r  ce tte  

ca tégorie  d ’assurés ren c o n tre  

u n e  large a p p ro b a t io n .  M ais 

cela exige du  p a r t i  rad ica l u n  

choix clair. Car, ce qui a ch o ­

qué dans le refus du N ational

de valider les m odifications de 

la LAMal, c ’est l’alliance étro i­

te entre l’UDC et les radicaux. 

Elle p e u t  n ’avoir été que ta c ­

t iq u e  (le c o u p  de sac), m ais  

elle a été présentée et justifiée, 

par le président du groupe ra ­

dical Fulvio Pelli, au n o m  du 

refus de toute  dépense nouvel­

le, de la nécessité de responsa­

b il is e r  c h a c u n . . .  Le lang ag e  

UDC p u r jus.

En fin de com pte sur ce point 

précis le choix n ’est pas finan­

cier, il est politique. La rocade 

des départem ents a été présen­

tée com me un  renforcement du 

centre droit face à l’UDC. Mais 

il n ’est pas possib le  en  m êm e 

temps de faire cause com m une 

avec elle, en p a r lan t le m êm e 

langage avec le m êm e accent. 

Pascal C o u c h e p in  a v o u lu  se 

d o n n e r  u n e  m a rg e  de m a ­

nœuvre. Il sera jugé sur ce point 

précis: clairement, avec le PDC, 

avec des c o n c e s s io n s  r é c i ­

proques concrètes ou occasion­

nellement avec l’UDC selon les 

objets et les circonstances, ag

Le PACS en Valais

Le G rand Conseil valaisan a finalement refusé d ’instituer u n  

p a r te n a r ia t  en tre  p erso n n es  de m êm e sexe. Le C onseiller 

d ’Etat Jean-René Fournier a estimé que ce PACS affaiblirait le 

mariage et la famille. S’il est vraim ent si soucieux de l’avenir 

de la famille, ce magistrat devrait p lu tô t s’interroger sur l’im ­

pact de la densité des cafés et autres débits d ’alcool, ou encore 

sur les conséquences des conditions de travail et du niveau des 

rém unérations dans certaines professions sur la qualité de la 

vie familiale. j d

Contrairement à 

l'image caricatu­

rale qu'on en 

donne, Pascal 

Couchepin n'est 

pas l'homme qui 

s'impose et casse 

la porcelaine.
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Conseil fédéral

Les qualités personnelles 
sous haute surveillance

L
a normalisation de la Suisse passe aussi 

par la personnification de la vie poli­

tique. Cette tendance lourde des démo­

craties a attein t un  degré nouveau à 

l’occasion de la succession de Ruth Dreifuss. 

Pourtant les spécificités du système politique 

helvétique obligent à relativiser l’impact per­

sonnel des magistrats sur les grandes décisions.

Passons sur la campagne de sélection des 

candidatures qui a permis aux médias de faire 

une débauche de conjectures sur la représenta­

tivité régionale, ou politique, des prétendantes. 

Ces dernières étant peu connues du public, il 

était certes bon d ’en dresser le portrait. Mais 

leur action politique antérieure et leurs qualités 

ne sont point encore le gage d ’un passage réus­

si au sein du collège gouvernemental : nombre 

d ’élus brillants auparavant se sont révélés très 

moyens sinon de piètres magistrats.

Les changements intervenus à la tête des dé­

partements sont bienvenus. Non pas tant à 

cause de la personnalité de leurs nouveaux res­

ponsables que p ou r le principe. Une trop 

longue présence des m agistra ts  au  m êm e

poste, si elle permet de se familiariser avec les 

dossiers, favorise également la routine et ren­

force la fonction administrative de leurs titu­

laires, au détriment de leur mission gouverne­

mentale. Un conseiller fédéral se doit d ’être un 

généraliste qui s’appuie sur les spécialistes de 

l’administration.

Les socialistes n’avaient pas caché leur désir 

de conserver le Département de l’intérieur et 

ses lourds dossiers de la santé et des assu­

rances sociales. Comme si de cette continuité 

dépendait la bonne gestion de ces dossiers. Si 

Ruth Dreifuss a su résister aux attaques les 

plus rudes, elle n ’en a pas moins dû subir la 

loi du collège gouvernemental, du Parlement 

et parfois même du peuple. Pour sa dernière 

session parlementaire, elle a pu observer l’in­

curie du législateur qui, après deux ans de tra­

vaux en commission, seize heures de débat et 

des propositions de dernière minute peu ré­

fléchies, n’a pu que constater son impuissance 

à réviser la LAMal. Pascal Couchepin se verra 

confronter aux mêmes intérêts divergents et à 

la même difficulté de trouver des solutions de

consensus. Et le Valaisan, tout volontaire qu’il 

soit, devra compter avec la sanction populaire 

s’il s’avise, avec la complicité d ’une majorité 

de députés, d ’affaiblir la politique sociale ou 

de chambouler un  système de santé encore 

accessible à tous.

Il semble que les milieux économiques aient 

fortement pesé pour que le département de 

l’économie ne revienne pas à la socialiste Mi­

cheline Calmy-Rey. Cette réticence fait sourire 

quand on sait que les «conditions cadre» de 

l’économie dépendent plus des dossiers finan­

ciers, des infrastructures, du droit des sociétés 

notamment que du faible rayon d ’action de ce 

département. Aussi, la petite dernière a dû se 

contenter des affaires étrangères, un dicastère 

qui n ’a jam ais jo u i d ’une haute estime. Et 

pourtant la Genevoise pourra y trouver matiè­

re à réforme: le service diplomatique est-il tou­

jo u rs  adapté aux relations in ternationales 

contemporaines? Elle pourra même tenter de 

renouer les fils d ’une politique étrangère qui a 

tendance à se diluer dans les activités des autres 

départements. jd

______________________________________________

Le harcèlement des prétendus patriotes

L
e droit de recours des asso­

ciations de protection de 

l’environnement se trouve 

depuis des années dans le 

collimateur de politiciens qui se 

proclament défenseurs de la patrie. 

En réalité ces politiciens se font les 

relais de prédateurs qui exploitent 

sans vergogne le territoire avec la 

complicité d ’autorités locales peu 

soucieuses du droit en vigueur.

En un quart de siècle, les argu­

ments n’ont pas varié. Les écolo­

gistes abusent du droit de recours et 

empêchent la réalisation de projets 

indispensables au développement 

régional. En mettant les prom o­

teurs sous pression et en obtenant 

des concessions sous la menace 

d’un recours, ils court-circuitent les 

procédures dém ocratiques. Par 

ailleurs ce droit serait superflu puis­

qu’une surveillance est déjà exercée 

par les cantons et, en dernière ins­

tance, par la Confédération.

Ces arguments sont infondés. 

L’analyse des recours déposés en 

matière d ’aménagement du terri­

toire et de protection de l’environ­

nement montre que les associations 

font un usage modéré de ce droit, 

contrairement aux particuliers et 

aux communes. Par ailleurs le point 

de vue des écologistes est confirmé 

par les tribunaux dans la majorité 

des cas. Leurs interventions sont 

donc bien justifiées. Comme dans 

le cas du changement d ’affectation 

de zone décidée par le canton d ’Ap- 

penzell Rhodes extérieures en fa­

veur du coureur automobile Mi- 

chael Schumacher, en violation fla­

grante du droit fédéral. Comme 

dans le cas de la commune valai-

sanne de Mase qui vient de tracer 

une route à travers un paysage pro­

tégé sans aucune autorisation.

Mais ces faits avérés ne troublent 

pas les ennemis du droit de recours. 

En réaction à l’échec de l’établisse­

ment du coureur allemand dans 

son canton, un conseiller national 

appenzellois UDC demande l’aboli­

tion totale de ce droit. Son collègue 

de parti, le Conseiller aux Etats zu­

richois Hans Hofmann vient de dé­

poser une initiative parlementaire 

qui va dans le même sens, quand 

bien même une motion analogue 

de sa part a été rejetée l’an passé.

Ce harcèlement continu - m o­

tions et initiatives parlementaires 

presque toujours en provenance de 

l’UDC en 1998, 1999, 2000, 2001 - 

ne vise qu’à vider de leur substance 

les législations fédérales de protec­

tion de l’environnement et d ’amé­

nagement du territoire. En faisant 

usage de leur droit de recours, les 

associations de protection de la na­

ture remplissent une fonction ci­

vique de prem ière im portance. 

Grâce à elles, les autorités locales 

n ’ont pas la liberté de privilégier 

des intérêts particuliers au mépris 

du droit en vigueur. j d

A. Morand, T. Tanquerel, A. Flüc- 

kiger, Evaluation du d ro it de re­

cours des organisations de protec­

tion de l'environnement. Cahier de 

l’environnement n° 314, Office 

fédéral de l ’environnem ent, 

Berne, 2000.

«Où sont les véritables défenseurs 

du patrim oine ?». Pro N a tu ra  

Magazine, novembre 2002.
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Prostitution

Vaud ne se donne pas 
les moyens de ses ambitions

Magaly Hanselmann
Politologue, La Fraternité - CSP, m em bre du Comité de l’association F leu r de Pavé

P
arler de prostitu tion  im ­

plique souvent de la part 

de l’interlocuteur soit u n  

a i r  s o u s - e n te n d u  de 

connivence  dou teuse , so it u n  

a ir  ép lo ré  e t c o n d e sc e n d a n t .  

Touchant de près la dom ination  

m asculine, la sexualité e t l’a r ­

gent, ce th è m e  est p a r  défin i­

t io n  tab o u . En pa rle r  rev ien t 

donc souvent à donner dans le 

spectaculaire en répondant aux 

besoins supposés de voyeuris­

me du grand  public. A joutons 

u n e  redéco uv er te  de la tra ite  

des ê tres  h u m a in s  q u i se fait 

jo u r  dans les m édias à travers 

des reportages tra q u a n t les fi­

lières des pays de l’Est.

B ref, il y a b ie n  p e u  de 

connaissances aussi bien statis­

t iq u es  que q u a lita tiv es  su r  le 

sujet. Dans ce débat les préjugés 

so n t rois . La confus ion  en tre  

des notions qui recouvrent des 

réalités sociales très complexes 

et mobiles (prostitution, traite 

des femmes, proxénétisme, m i­

gration) est à la base d ’u n  déca­

lage en tre  les a m b it io n s  a ff i­

chées, la législation proposée et 

la réalité du terrain.

S u ite  à u n  p o s t u l a t  de 

Georges Glatz, dém ocrate-chré- 

tien, les autorités cantonales se 

so n t  lancées d an s  u n e  ré g le ­

m en ta tion  sur l’exercice sur la 

p ro s t i tu t io n .  C elle-c i a p o u r  

b u t de m ettre en  place une lé­

g is la tio n  can to n a le  en  m o in s  

d ’u n e  année . Les objectifs  de 

cette initiative on t été présentés 

à la p resse sous cette  fo rm e  : 

« Protéger les prostituées contre 

les abus dont elles sont souvent 

vic tim es, co n trô le r  les p ro x é ­

nètes, renforcer l’action des as­

sociations d ’aide et de préven­

tion» (BIC, février 2002)

Une nouvelle réglementation 

sur l’exercice de la prostitu tion  

p e u t  p a r a î t r e  c o m m e  u n e  

bonne  p ropos ition  p o u r celles 

et ceux qui pensent que c’est le 

m eilleur m oyen d ’en d ig u er le 

p h é n o m è n e  ou  de libé re r les 

femmes, v ictim es de p roxéné ­

tism e. P o u r ta n t cette nouvelle 

réglementation manque sa cible 

et ne se donne pas les moyens 

de ses ambitions.

Obligation d'annonce: 
une réelle protection 
des personnes?

Exercer les m étie rs  du  sexe 

est considéré com m e une acti­

vité in dé p en d an te . En p r in c i­

pe, donc, seules les personnes 

m unies d ’u n  perm is d ’établis­

sem ent (permis C) ou de la n a ­

tionalité  suisse son t autorisées

à avoir ce type  d ’activité. Par 

conséquent obliger les femmes 

à s’annoncer e t les ficher, c ’est 

e n  e x c lu re  u n  t r è s  g r a n d  

nom bre, les je te r  dans la préca­

r i té  e t les y e n fe rm e r .  Il e s t 

d o n c  p e u  p r o b a b le  q u e  les 

fem mes qui se p ros tituen t oc­

c a s io n n e lle m e n t ou  les celles 

m unies d ’autres perm is de sé­

jo u r  s’an noncen t avec en th o u ­

siasm e1. La nouvelle réglem en­

ta t io n  a u ra  f in a le m e n t p o u r  

c o n s é q u e n c e  d ’a c c r o î t r e  le 

c o n t r ô le  so c ia l ,  m a is  s e u le ­

m en t sur une toute  petite p a r ­

tie de cette popula tion .

En outre celles, qui exercent 

légalement, risquen t également 

de se voir encore plus stigm ati­

sées socialem ent2. Pour l’éviter, 

u n  ce r ta in  n o m b re  de g a ra n ­

ties devraient accom pagner ce 

fichage. Il faudrait être sûr que

les in form ations récoltées se li­

m i te ro n t  à celles u ti les  p o u r  

a s s u re r  la s é c u r i t é  des  p e r ­

sonnes ex erçan t dans les m é ­

t i e r s  d u  sexe . E n  o u t r e ,  la 

confidentialité des données ré ­

co ltées  d e v ra i t  ê tre  g a ra n t ie  

par les autorités, avec u n  accès 

direct des intéressées aux dos­

siers et la destruction  systéma­

t iq u e  des in f o rm a t io n s  d an s  

u n  délai trè s  c o u r t  en  cas de 

changem ent d ’activité.

Une réponse aux 
réseaux mafieux?

A p rès  la c h u te  d u  m u r  de 

Berlin, les program m es d ’ajus­

tem ent structurel des organisa­

tions financières internationales 

(FMI, B anque  M ondiale) o n t 

gravem ent précarisé les cond i­

tions de vie des femmes dans les 

pays de l’Est. La politique m i­

gratoire de la Suisse est dénon­

cée p a r  les recherches com m e 

favorisant les filières de l’Est no ­

tam m ent par le permis de dan ­

seuse de cabaret (permis L)3. La 

ré g lem en ta tio n  c an to n a le  r é ­

pond  en  partie au souci de dé­

m a n tè le m e n t  des ré seau x  en 

perm ettan t aux forces de police 

d ’avoir accès aux salons (lieux 

ju sq u ’ici privés). Ce pas, même 

s’il est nécessaire, est loin d ’être 

su ffisan t. C ’es t d u  m o in s  les 

conclusions d ’u n  groupe d ’ex­

perts du D épartem ent de Justi­

ce qui a planché sur la question 

de la traite des êtres hum ains4. 

Le principe de la protection des 

témoins et des victimes s’est ré ­

vélé l’élément central et prio ri­

taire de la levée du silence et du 

dém antèlem ent de ces réseaux.

suite à la page 5

Notes

1A cet égard, l’expérience tessinoise est significative: la Loi tessinoise sur la 

prostitution, entrée en vigueur le 1er janvier 2002, prévoit 1 obligation, pour 

les personnes qui se prostituent, de déclarer leur activité. Cependant, sur les 

700 femmes recensées dans ce canton, seules trois avaient décidé de le faire à 

la fin de février 2002.

2 Une mère de famille, ayant porté plainte pour menaces, s’est entendu ré­

pondre par le juge «Madame, vous faites un métier à risque», à quoi elle a ré­

torqué «les policiers aussi, pourtant quand on les menace, on ne leur répond 

pas cela».

3 Transitions économiques à l'Est et traite légale de femmes en Suisse, Juliane In- 

eichen, mémoire de DEA à 1 Université de Lausanne, octobre 2002.

4 Traite des êtres humains en Suisse: rapport du groupe de travail interdéparte­

mental «traite des êtres humains», Département fédéral de justice et police, 

Office fédéral de la justice, Berne, septembre 2001.

5 Le silence des témoins ou victimes d’infraction a pour conséquence que 

beaucoup de cas graves échappent à la connaissance de la police et même aux 

centres d’aide aux victimes.

6 Cette protection pourrait s’inspirer de l’expérience genevoise où un réseau 

de collaboration se met en place assurant à la victime ou au témoin une pé­

riode d’immunité et un accueil pour qu elle puisse témoigner dans de bonnes 

conditions.
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Crèches

La rentabilité n'existe pas

L
es crèches sont rentables. Elles enri­

chissent la collectivité. Un franc inves­

ti en rapporte trois. Mieux, leur ren­

dem ent fiscal est exemplaire car les 

subventions publiques génèrent en retour 

des taxes et des impôts équivalents. Ce sont 

les résultats d ’une étude réalisée en suisse ro ­

mande commandée par la Conférence latine 

des déléguées à l’égalité.

C’est l’absence de structures d ’accueil de la 

petite enfance qui coûte en pénalisant surtout 

les femmes. Car elle entraîne la dévalorisation 

de leurs revenus - 50% en moins - et de leurs 

compétences humaines et professionnelles. En 

revanche, avec les crèches, les femmes tra ­

vaillent plus, les ménages gagnent et consom­

ment davantage nourrissant la croissance éco­

nomique. Sans oublier un partage plus équili­

bré et satisfaisant des rôles et des tâches au sein 

des familles. Par ailleurs, l’encadrement précoce 

des enfants - grâce à la prévention et au dépista­

ge des cas à risque - limite les dépenses de santé 

publique et leur assure une meilleure intégra­

tion sociale. De son côté, le marché de l’emploi 

en profite également. Le réservoir de t r a ­

vailleurs s’élargit, leurs qualifications s’amélio­

rent et des nouveaux postes voient le jour pour 

répondre aux besoins en personnel des struc­

tures de garde.

L’étude tombe à point nommé. Le débat aux 

Chambres fédérales est animé au sujet du mon­

tant à débloquer pour les crèches en 2003 déjà: 

entre 20 et 50 sur les 200 millions de francs pré­

vus par le Parlement. Les choses semblent ainsi 

se précipiter et c’est réjouissant.

Par contre, la rentabilité n ’est pas le seul cri­

tère légitime (on imagine à peine l’embarras 

provoqué par des conclusions m oins favo­

rables). Même si c’est le lot, impératif désor­

mais, des secteurs non lucratifs de devoir s’y 

soumettre. A l’image de la culture qui exhibe 

fièrement ses retombées économiques pour jus­

tifier les subventions publiques. Comme si les 

gains externes devaient répondre aux déficits 

internes suivant une réciprocité tyrannique qui 

demande satisfaction.

Mais qu’est-ce que cette rentabilité? Elle se 

compose d ’un éventail d ’avantages financiers 

qui profitent un  peu à tou t le monde. Elle 

concerne la fiscalité, l ’épargne, le pouvoir 

d ’achat, les cotisations aux assurances sociales 

et d ’autres éléments chiffrables sur le modèle 

du PIB : l’évaluation exclusivement monétaire 

des biens et des services produits. Bref, il s’agit 

d ’un  ensemble de bénéfices diffus engendrés 

par la présence des crèches; sans lien avec la 

rentabilité proprement dite de leur gestion.

Définie de cette manière, la rentabilité est in­

contestable: toujours vraie. Toute activité hu ­

maine, même destructrice, stimule fatalement 

les marchés et les échanges, en générant de la ri­

chesse, qu’elle soit de courte durée, inégalitaire

ou le fruit de l’exploitation. Evaluer la rentabili­

té des crèches, - aussi bien que de la culture - 

est inutile.

Et fourvoyant. Car elle réduit à une simple 

expression comptable ce qui ne l’est pas. Le bon 

rendement n’est pas l’objectif primordial des 

crèches. Il ne justifie pas leur existence1. Elles 

méritent autre chose : des valeurs plutôt que la 

plus-value. Et un débat sur le sens et la place 

dans nos sociétés de la famille, des enfants, du 

travail, des hommes et des femmes. En un mot, 

pourquoi ouvre-t-on des crèches? Voilà pour­

quoi la rentabilité est une lubie qui fait l’écono­

mie - au sens littéral du terme - de confronta­

tions et de changements plus radicaux, peut-être 

plus douloureux et moins conventionnels, m d

'Cf. Fabienne Malbois, «Les paradigmes de 

1 égalité/différence et du sexe/genre ou Les deux 

réponses du féminisme occidental à l’énigme de 

la différence des sexes». Nouvelles Questions 

Féministes, Antipodes, Vol. 21, n°l, 2002.

Lynn M ackenzie O th , L a  crèche est re n ­

table, c'est son absence q u i coûte. C onfé­

rence latine des déléguées à l’égalité, B u­

reau de l’égalité en tre  les fem m es e t les 

hom m es, Etat de Vaud et Service p o u r la 

p ro m o tio n  de l’égalité en tre  h o m m e et 

femme, C an ton  de Genève, 2002.

____________________

Or, m êm e si le Conseil d ’Etat 

reconnaît que le silence des vic­

times limite d ras tiquem en t les 

investigations de la police5, au ­

cune m en tion  n ’est faite d ’une 

fo rm e  de p r o t e c t i o n  des t é ­

moins en cas d ’infraction6. Par 

conséquent, les personnes tra ­

v a i lla n t d an s  la c la n d e s tin ité  

c o n tin u e ro n t d ’être m enacées 

directem ent d ’expulsion en cas 

de procédure et aussi dans leur 

intégrité corporelle, sexuelle et 

psychique au cas où elles ose­

raient parler et dénoncer. N ’est- 

ce pas une jo lie  leçon de m o ­

destie puisque la condition sine

q u a  n o n  de la s é c u r i té  p o u r  

tous, c ’est la sécurité des plus 

exclus?

Beaucoup de questions 
en suspens

La rég lem en ta tion  proposée 

par le gouvernement vaudois ne 

ré p o n d  m a lh eu reu sem en t pas 

aux objectifs énoncés publique­

ment. Elle ne donne pas vérita­

b lem ent les moyens ni aux en ­

q u ê te u rs  d ’avoir des té m o in s  

afin de dém anteler les réseaux, 

ni aux femmes d ’avoir une véri­

table protection dans leur activi­

té ré m u n é ré e  (que ce so it  les

fem m es travaillant légalem ent 

ou illégalem ent). Le risque est 

de renforcer l’exclusion des per­

sonnes sans statut et de les ban ­

nir encore plus. Ceci aura certai­

nem ent pour corollaire u n  ren ­

fo rcem ent de leur silence. Les 

organisateurs de réseaux et les 

agresseurs seront saufs et p o u r ­

ro n t ainsi continuer à dévelop­

per leurs activités en toute im ­

punité.

Le travail de prévention mené 

sur le terrain (en grande partie 

issu du m onde associatif et bé­

névole) manque cruellement de 

moyens et ne peut pas actuelle­

m e n t offrir de p ro tec tio n  aux 

victimes de violence. Est-ce que 

cette nouvelle réglementation se 

traduira par un  véritable parte­

naria t?  Ce qui signifierait non  

seulem ent u n  soutien financier 

tangible aux associations, mais 

également la reconnaissance de 

la pertinence  de leur p ro p o s i­

tion, no ta m m e n t dans le cadre 

de la défense des droits des êtres 

h u m a in s ,  e t  de le u r  d r o i t  à 

l’autodétermination. ■

Dans le prochain numéro nous pu­

blierons un article sur la conception 

féministe delà prostitution.
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Droit du bail

Le peuple tranchera entre 
loyers loyaux et déloyaux

L'initiative de l'ASLOCA e t le contre-projet du Parlement 

de révision du Droit du bail seront sans doute soumis 

au vote en même temps. La méthode de calcul des loyers 

en est l'enjeu principal. Quelques explications.

L
J  ASLOCA n ’aurait pas pu 

imaginer pareil scénario 

en déposant en 1997 son 

in i t ia t iv e  « p o u r  des 

loyers loyaux». Après p resque 

cinq ans de débats, le Parlement 

a adopté un  contre-projet indi­

rect qui péjore la si­

tuation des locataires 

par rapport au droit 

a c tu e l. Le r é f é re n ­

dum  annoncé contre 

la révision du Droit 

du bail a de grandes 

chances d’aboutir.

L’enjeu crucial de 

cette modification du 

Code des obligations 

est la m é th o d e  de 

calcul de loyers. Ac­

tuellement, la loi pré­

voit une adapta tion  

des loyers principale­

ment en fonction de la variation 

des taux hypothécaires de réfé­

rence fixés par les banques canto­

nales. Or, ce couplage entre taux 

et loyers n ’est globalem ent pas 

une solution satisfaisante. D ’une 

part, les locataires ne demandent 

pas systématiquement une baisse 

de loyer lorsque la situation leur 

est favorable alors que les hausses 

sont implacablement répercutées 

par les bailleurs. D ’autre part, la 

fixation du taux hypothécaire de­

vrait obéir principalement à des 

objectifs de politique conjonctu­

relle (cf. D P n  1429).

L’in i t ia t iv e  de l ’ASLOCA 

n ’abandonne toutefois pas tout 

lien avec le prix des hypothèques 

mais pondère les effets des varia­

tions en  préconisant u n  calcul

sur la base de moyennes établies 

sur cinq ans. Au contraire, la loi 

adoptée rom pt tout lien entre les 

loyers et le taux hypothécaire. En 

soi, ce n ’est pas un e  mauvaise 

chose, sauf que le remède s’avère 

pire que le mal.

D ’a b o rd ,  le loyer 

p o u r ra  ê tre  chaque 

a n n é e  e n t iè re m e n t  

indexé à l’évolution 

de l ’in f la t io n  a lo rs  

qu’actuellement l’in ­

dexation est limitée à 

40%. La loi institue 

en quelque sorte une 

spirale inflationniste 

puisque les loyers en­

t r e n t  e u x -m ê m e s  

p o u r  u n e  p a r t  n o n  

négligeable dans le 

calcul de l’indice des 

prix.

Le prix d ’un  logement pourra 

en outre être adapté en fonction 

d ’un  loyer «statistique». C ’est là 

que le bât blesse. En effet, la mé­

thode Giger, utilisée pour déter­

m iner le loyer du marché pour

chaque logement, est très contes­

tée  p arce  q u ’elle ne  re n d  pas 

compte de la diversité des situa­

tio n s  dans le m arché du  loge­

ment. Le risque de surévaluation 

paraît important. De plus, cerise 

sur le gâteau, le bailleur a droit à 

un  loyer supérieur de 15% à celui 

calculé statistiquement. Même si 

le bailleur ne pourra pas utiliser 

le critère statistique pour justifier 

une hausse de loyer en cours de 

bail, il pourra en revanche se dé­

fendre avec succès contre toute 

demande de baisse du locataire. 

Ce dernier risque de recevoir une 

résiliation de bail et un nouveau 

bail avec un loyer majoré de ma­

nière im portante. Enfin, en cas 

de changem ent de propriétaire, 

le bailleur pourra  augm enter le 

loyer en se fondant sur ce prix du 

marché artificiel.

Cette politique qui conduit à 

une  spirale  vers la hausse des 

loyers su rp ren d  dans u n  pays 

qui compte environ 70% de lo­

cataires et où le loyer représente 

à l’heure actuelle une part signi­

ficative des dépenses des m é ­

nages. Vraisemblablement, l’ini­

tiative de l’ASLOCA «pour des 

loyers loyaux» et la révision du 

droit du bail seront soum is au 

vote le m êm e jo u r . L’adop tion  

de l ’in itia tive  c o n s t i tu e ra i t  la 

moins mauvaise solution; mais 

l’on peut désormais craindre le 

statu quo. ad
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L'accord «romand»est passé à la trappe

Le contenu de la révision du Droit du bail paraît d ’autant plus 

surprenant qu’un compromis semblait se dessiner au début de l’an­

née. En effet, les principaux partenaires - représentants des loca­

taires et des propriétaires romands - avaient négocié l’accord «ro­

mand» qui écartait toute référence au taux hypothécaire et aux 

loyers «statistiques». Seule une indexation à 80% de l’inflation aurait 

été répercutée sur les loyers. Le Hauseigentümerverband, association 

alémanique des propriétaires, ainsi que Pascal Couchepin ont toute­

fois persévéré dans leur volonté d ’introduire plus de marché en 

ayant systématiquement recours aux loyers statistiques. Le succès de 

ces derniers devant le Parlement a définitivement coupé les ailes à 

cette solution séduisante. ad

La loi adoptée 

rompt tout lien 

entre les loyers et 

le taux hypothé­

caire. En soi, ce 

n'est pas une mau­

vaise chose, sauf 

que le remède 

s'avère pire 

que le mal.
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Michel Thévoz

Le contempteur exonéré par lui-même
Après un universel Plaidoyer pour l'infamie, voici, plus régional, Le syndrom e 

vaudois. Michel Thévoz nous sert une nouvelle concoction vénéneuse faite 

de sophisme, de provocation délibérée et de paradoxe au cube. 
A lire pour mesurer toute la force et l'insignifiance d'un pamphlet.

R
ien de ce qui est ou fait vaudois ne résiste 

au regard impitoyable, ni aux interpréta­

tions meurtrières, de l’ancien conserva­

teur de la Collection de l’Art brut et pro­

fesseur d’histoire de l’art à l’Université de Lausan­

ne. La statue du major Davel en Commmandeur 

est déboulonnée, le peintre Charles Gleyre célèbre 

indéfiniment la chute du héros et l’échec de l’idéal, 

les «munificences annuelles» de la Fondation pour 

la promotion artistique suscitent la reconnaissance 

et la courtisanerie sans récompenser la créativité, 

les réalisations urbanistiques lausannoises et les 

fontaines de création contemporaine sont égale­

ment loupées, l’obsession du propre en ordre et la 

prévention du mobbing confirment une triste pro­

pension à la «débauche protestante», à la culpabili­

sation intime et à la punition à toutes fins utiles.

Bref, l’Etat fait tout mal, les particuliers ne se 

comportent guère mieux, la médiocrité règne à 

tous les niveaux de décision et d ’initiative. Dans 

ces conditions, «le pire n’est pas toujours sûr - en­

core qu’il ne soit jamais vraiment conjuré» (p. 63).

A lire Michel Thévoz, on sent monter en soi 

une sorte de compassion attristée, qu’il rejette­

rait bien sûr comme l’expression d ’une irrépres­

sible tendance à ne jou ir que de ses propres 

fautes. Comment cet homme, apparemment dé­

tendu, peut-il vivre dans une si vive et crue lu­

mière? comment supporte-t-il son entourage (et 

vice-versa), inéluctablement immergé dans le 

bain tiède général? comment assume-t-il son 

diagnostic de psychanalyste, spécialisé dans 

l’étude du syndrome vaudois, avatar local d ’une 

tare universelle?

Qu’on se rassure: l’absence d’espoir et l’inanité 

de toute perspective ne semblent pas trop affliger 

Michel Thévoz. Il ricane certes plus qu’il ne s’amu­

se franchement, mais il estime de toute évidence 

s’en sortir lui-même indemne, exonéré. Comme si 

l’hyperlucidité qu’il met à sonder ses compatriotes 

lui permettait d’échapper aux travers dont il décè­

le si bien les motivations profondes.

Dans son entreprise de dénigrement systéma­

tique, Michel Thévoz semble oublier un aspect,

qui devrait pourtant lui importer, du fameux 

syndrome vaudois. Comment se fait-il qu’on lise 

encore ses écrits, si déprimants malgré leur style 

fort alerte et pince-sans-rire, sinon par l’effet 

combiné du masochisme ambiant et d ’un refou­

lement collectif, qui rend les Vaudois avides de 

contempler leur propre antiportrait?

Dessiné par un spécialiste de l’art contrarié, 

cet antiportrait des Vaudois, si mollachus qu’ils 

mériteraient une nouvelle et plus sévère occupa­

tion bernoise, permet à son auteur de vérifier, en 

consultant le baromètre des ventes de son der­

nier livre, la véracité des méchantes interpréta­

tions qu’il contient.

De quoi fournir la matière d ’une chronique 

signée M.T. et intitulée par exemple: Le paradoxe 

du lectorat, Le contempteur adm iré  ou Chiens 

battus sans ciller. y j

M ichel T hévoz, Le synd rom e  vaudois.

Ed. Favre SA, 2002, 128 pages.

A rts p la s t iq u e s______________________

Muma Soler, blanchisseur de l'âme

L
a branche vaudoise de l’asso­

ciation Visarte (Société des al ­

tistes visuels et architectes) or­

ganise à l’Espace Arlaud un sobre pa­

noram a des travaux récents de 

quelques artistes lausannois sur l’in­

oxydable sujet qu’est devenu le coips 

dans les activités culturelles de notre 

ville. C’est au peintre Muma Soler 

que l’on doit cette initiative.

Muma est un Catalan établi de 

longue date à Lausanne. Il se présen­

te depuis quelques temps sous ce 

simple prénom mais ses œuvres por­

tent le sceau malicieux de Signa- 

Tura. Il est de ces peintres qui savent 

insuffler dans une thématique qui 

confine d ’autres au tragique, au 

désenchantement, à la douleur - 

donc sur les versants redoutés du pa­

thos - une bonne dose d’humour re­

vigorant. Sa Nouvelle Méthode pour

apprendre à décourager les artistes 

en général, et les peintres en particu­

lier (imprimé en sérigraphie en l’an 

2000 dans l’atelier de Daniel Guibat) 

est un bon exemple du ton corrosif 

dont il est capable. Dans le plus pur 

style desprogien, il écrit: «Les altistes 

d ’aujourd’hui sont très bien parce 

qu’ils sont très propres sur eux et 

qu’ils regardent toute la journée la 

télé et les ordinateurs. La peinture, 

c’est du passé, parce qu’elle salit tout: 

les habits, la table, le lavabo et même 

les tableaux. C’est triste à dire, mais 

c’est très sale...»

En une dizaine d’œuvres sur toile 

et sur papier, Muma élève les salis­

sures du peintre à un art très noble. 

Fusain, sépia, encre, gouache 

blanche, gomme et crayon sont ici au 

service d’un geste sûr qui unit le rire 

tonitruant au sérieux le plus désar­

mant. Quels corps peut-on distin­

guer dans ce subtil vacarme ? La 

Maja desnuda de Goya y côtoie de 

généreuses silhouettes accroupies, 

dessinées ou peintes avec une vi­

gueur, une hargne qui font songer à 

de Kooning. Et l’ombre menaçante 

d’un homme en uniforme, milicien 

ou soldat, nous fait face pour nous 

rappeler qu’on n’est peut-être pas là 

pour rigoler. Ou plutôt si, mais avec 

la folie d’un Topor dans le Nosferatu 

de Wemer Herzog.

Le texte, inscrit fébrilement au 

crayon, a une place de choix dans le 

travail de Muma, mais se trouve à la 

merci des figures imposantes qu’il 

couche sur le papier: «L’esprit y est 

mais pas la lettre» indique tel des­

sin, nous invitant à réfléchir sur les 

virtualités que sécrètent à leurs arti­

culations l’image et le mot dans la

représentation du corps. Sur tel 

autre: «D’abord nous sommes par­

lés, puis nous parlons, puis nous 

nous parlons, puis nous nous refor­

mulons continuellement.» Et la 

peinture de reformuler son histoire, 

jour après jour. Ainsi le geste, quel­

quefois associé à la parole, me 

semble tendre vers la clarté.

J’ajoute, à l’attention de ma blan­

chisseuse, qu’il y a des choses plus 

salissantes que la peinture.

Christian Pellet

Présences, Indices, Virtualités (le 

corps). Exposition à l’Espace Ar­

laud, Lausanne, jusqu’au 5 janvier 

2003. Œuvres d’Emilienne Farny, 

Irène Tétaz, Jacques Bétant, Oli­

vier Christinat et Muma. 

info@visartevaud.ch
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Chronique

Complainte de la boîte à bébé

Par Anne Rivier

O
n  m ’a placé chez eux la tro is ièm e sem aine  de l ’Avent. 

Ils m ’o n t  p r é n o m m é  N oël, à d é fa u t  d ’in s t ru c t io n s  

p lus précises. P o u r  m es p a ren ts  d ’accueil j e  suis u n  

cadeau. Le plus b eau  de ceux qu i so n t  sous leu r sapin.

Je su is né  c land estin . O n  m ’a dép osé  u n e  n u i t  d ’été d ans  

u n  de ces b e rceau x  de plexiglas qu i d é fra ie n t la ch ro n iq u e , 

en  A llem agne, en  A u trich e  e t en  Suisse. Je su is u n  b éb é  a n o ­

n y m e , u n  h o rs - la - lo i .  Je n ’ai p as  d ’o r ig in e ,  j e  n ’a u ra i  pas  

d ’his to ire .

Je su is né de m è re  in c o n n u e .  Jam ais  p o u r t a n t  je  n ’o u b lie ­

ra i so n  regard . Ses yeux  c o m m e  lacs asséchés, d éserts  de sel. 

J ’ai c o m p ris  trè s  v ite  q u ’elle ne m ’a im e ra i t  pas. J ’étais u n  ac ­

c iden t, u n e  e r re u r  de p a rc o u rs .  P e u t-o n  a im e r  u n  acc id en t?  

S u p p o r te r  q u ’u n e  e r re u r  d ev en u e  ch a ir  v o u s  c o n d a m n e  au  

re m o rd s  p e rp é tu e l?

J u r id iq u e m e n t  m a  m è re  est c o u p a b le  e t p u n is sab le .  Elle 

m ’a a b a n d o n n é ,  dép o u illé  de m es dro its , de m o n  h u m a n ité .  

Elle m ’a privé  de to u t  m ê m e  de h aine . C o m m e n t  lu i p a rd o n ­

n e r  u n  jo u r ,  p u is q u ’elle n ’existe pas. C ’est en  n o u s  in te rd i ­

s a n t  le p a rd o n  q u ’o n  n o u s  re n d  in h u m a in .

D e l ’a c c o u c h e m e n t je  n ’ai re te n u  q u e  la v io lence. La chose 

m ’a p a ru  in te rm in a b le  e t d ’u n e  b ru ta li té  p rim itive . Je v o u ­

lais m a  m ère , elle ne  m e v o u la it  pas. Elle t r e m b la i t  de peur. 

Je su is so r ti  de cette te rreu r . J ’ai résisté avec rage, n o u s  avons 

c o m b a t tu ,  n o s  j e u n e s  fo rces  b a n d é e s , p e n d a n t  des h e u re s  

en tières . J ’ai fin i p a r  l ’e m p o r te r  e t j e  l ’ai p erd u e .

N o u s  é tio n s  d an s  u n e  pièce so m b re  au x  p a ro is  ro n gées  de 

graffitis . O d e u rs  âcres e t suaves, les fu m ées  d u  hasch , les v a ­

p e u rs  de l ’a lcoo l: j e  revois u n  tas de cou ss in s  défoncés, des 

b o u te ille s  renversées, des c e n d r ie rs  p le ins. E t u n  vélo h a u t  

s u r  pattes, in secte  a p pu y é  au  m a n te a u  de ch em in ée .

N o tre  lu t te  à pe in e  achevée m a  m ère  s ’est é te n d u e  su r  le 

sol, les cheveux  fous, les b ra s  en  croix. E nco re  a ttach é  à elle 

je  fixais so n  v en tre  m o r t  sans réa liser q u ’il é ta it  m o n  u n iq u e  

s i g n a t u r e .  Je g e ig n a i s  d o u c e m e n t ,  d i v a g u a n t  e n t r e  ses  

ja m b e s .  Iv re  de  l e u r  b la n c h e u r  de  te m p le  j e  p e n s a is  q u e  

vivre  c’é ta it  vo le r vers le soleil, in d é f in im e n t .

M ais  le c o rp s  de m a  m è re  s o u d a in  s’est ram assé . Elle m ’a 

chassé de sa lum iè re . Elle s ’est assise, m ’a sou levé  en  fe rm a n t  

ses g en o u x . Elle a en ro u lé  n o tre  c o rd o n  d a n s  sa p au m e , pu is  

m ’a r a b a t tu  s u r  s o n  g iro n . A lo rs  elle m ’a a r r a c h é  les ailes 

d ’u n  c o u p  de den ts.

N o u s  so m m e s  d ev en u s  deux , d eu x  p o u r  m ie u x  n o u s  effa­

cer. C ’est ensu ite  q u ’il y a eu ce reg ard  sec. J ’ai d ev iné  que 

m o n  c h e m in  ne su iv ra i t  pas  le sien. Elle m ’a co u ch é  su r  le 

dos, elle s’est levée e t s ’en  est allée.

J ’ai s a n g lo té  lo n g te m p s ,  t r a n s i  s u r  le p a r q u e t  ru g u e u x .  

C ’é ta it  u n  so ir  d ’orage au x  sen te u rs  d ’o zone  e t de g o u d ro n

fo n d u .  Je m e  rap p e lle  m a  fa im , q u i p o r ta i t  en  elle to u te s  

les d o u le u rs  à venir. Le se in  de m a  m ère , je  d o n n e ra is  m a  

vie p o u r  l ’avo ir té té  ne se ra it-ce  q u ’u n e  seconde.

Se so u v e n ir  de l ’a m o u r,  c ’est déjà de l ’am o u r.

Je d o rm a is  q u a n d  m a  m ère  est revenue. Elle n ’é ta it  p lus 

seule, u n  h o m m e  l ’ac co m p ag n a it .  Ils se s o n t  p en c h és  su r  

m oi, se so n t  ag enou illés  à m es côtés, se fa isan t face. Je p e r ­

cevais le u r  chaleu r, j e  ne les voyais pas, j e  ne  d is t in g u a is  

que  leu rs  o m b re s  fragiles m a is  je  les e n ten d a is  parler, leurs 

v o ix  p a is ib le s  b a t t a i e n t  c o m m e  u n  c œ u r , a u  ry th m e  de 

m es m a ré e s  d isp aru es . U n  c o u r t  in s ta n t ,  j ’y ai cru . E t eux 

aussi.

Ils a lla ien t m ’e m m e n e r  ailleurs. D an s  u n  palais  de nacre  

a u x  m u r s  ta p is sé s  d ’o r  f in . L à -b as , il y a u r a i t  u n e  salle 

d ’ea u  s o m p tu e u s e .  D a n s  u n e  v a s q u e  de  m a r b r e  o n  m e 

co u le ra it  u n  b a in  o n d o y a n t ,  o n  m e  fro tte ra it ,  o n  m e d é ta ­

ch e ra i t  d u  san g  n o ir  de m a  m ère. A insi lavé de m o n  passé, 

le c o u p le  a c c e p t e r a i t  d e  m e  r e m e t t r e  au  m o n d e .  E t le 

m o n d e  de m e sa lu er p a r  m o n  n o m .

Le rêve n ’a pas d u ré . L’h o m m e  e t la fe m m e  se so n t  d is ­

p u té s  en  a g i ta n t leu rs  g ra n d s  b ras , coqs dressés l ’u n  co n tre  

l ’au tre . L eur a f f ro n te m e n t m ’excluait d é f in it iv em en t.

C ’est l ’h o m m e  q u i s ’est chargé  d u  t r a n s p o r t .  Il m ’a e m ­

ballé d an s  u n e  c o u v ertu re ,  fo u r ré  d an s  u n  p a n ie r  a fr ica in  

pu is  je té  su r  le siège a rr iè re  d ’u n e  v o itu re . Le voyage a été 

c h a o t iq u e .  L’h o m m e  ac cé lé ra it ,  f re in a i t ,  t é lé p h o n a i t  su r  

s o n  p o rtab le ,  a rg u m e n ta i t ,  cria it, re d é m a rra i t .  M o i je  res ­

ta is  s i le n c ie u x . A sso iffé , a ffam é , j ’é ta is  a n é a n t i .  L’o rag e  

avait cessé, m a  p re m iè re  n u i t  é ta it  m u e tte .  U ne n u i t  sans 

lune , sans étoiles, san s  signe d ’a u c u n e  sorte .

Juste  a v an t qu e  l ’au b e  ne n o u s  trah isse  l ’h o m m e  a garé 

la v o itu re  d e v a n t u n  b â t im e n t  gris. Je m e  suis m is  à h u r le r  

lo r s q u ’il m ’a t i r é  de  m o n  p a n ie r .  S e rré  s u r  sa  p o i t r in e ,  

en tre  sa chem ise  e t so n  b lo u so n , je  m e  su is  calm é. A cause 

de ce c œ u r  qu i ta p a i t  s o u r d e m e n t  co n tre  le m ien .

J ’é tais  d a n s  la b o îte  q u a n d  le ciel s ’est em b rasé . Les v itres  

de  m a  p r i s o n  é t a ie n t  t iè d e s  e t v e lo u té e s .  U n e  a la rm e  a 

so n n é  d a n s  les p r o f o n d e u r s  de  l ’im m e u b le .  O n  est v e n u  

m e délivrer. O n  a fou illé  m a  cage d u  h a u t  en  bas à la re ­

ch erch e  d ’u n e  le ttre , d ’u n  désir, d ’u n  ind ice . R ien.

D es m o is  d u r a n t  j ’ai été u n  sa n s -p ap ie rs  d a n s  le pays qu i 

m ’a v u  na ître . M ais  m o i j ’ai eu de la chance . O n  m ’a so i­

gné, do rlo té .

O n  m ’a placé chez eux  la tro is iè m e  se m a in e  de l ’Avent. 

M es p a re n ts  d ’accueil e sp è ren t p o u v o ir  m ’a d o p te r  b ie n tô t .  

Ils m ’o n t  p r é n o m m é  N oël, à d é fa u t  d ’in s t r u c t io n s  p lu s  

précises.

Je n ’au ra i  d ’au tre  h is to ire  qu e  celle qu e  j e  m ’in v en te ra i . ■
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