
Après dix ans...
Aujourd’hui, l’aménagement du territoire est devenu 
un mot passe-partout. D’où le besoin d’un retour aux 
sources.
Il y a dix ans, avant même que la démographie ne 
prenne le rythme galopant des années 62, avant que 
la motorisation ne passe la quatrième vitesse s’ex
primaient des tentatives d’inscrire sur le terrain 
l’idée d'aménagement.
Peu de réussites pour ceux qui étaient en avance 
sur l’opinion publique; on sait que l’Exposition na
tionale notamment ne voulut pas être l’incarnation 
de cette idée. L’aménagement du territoire y fut un 
slogan certes, un stand même, rien de plus qu’une 
vitrine parmi d'autres vitrines.
Pendant ce temps la spéculation, le baratin sur les 
cités-satellites qui utilisait déjà le vocabulaire, dé
formé, de l’urbanisme, marquèrent des points, visi
bles, eux, sur le terrain même.
Aujourd’hui le mot a triomphé, mais non pas la 
chose. Certes, financées par les pouvoirs publics, 
les études, plus ou moins académiques, se multi
plient; elles restent néanmoins sans impact sensible 
sur la réalité.
Si donc nous publions tel quel, un rapport de 1963 
à l’intention de la commission cantonale d’urba
nisme, un document de la période héroïque, c’est 
pour les raisons suivantes.
L’aménagement du territoire ne sera pas une for
mule magique unique; il exigera une volonté poli
tique et cette volonté s'exprimera aussi au niveau 
des communes.
Il serait faux en effet d’imaginer que de vastes zbnes 
pourraient être décrétées agricoles, privant de la

sorte des communes de toute extension, les empê
chant de respirer. Chaque commune doit pouvoir 
s’assurer un développement; mais il est possible de 
le prévoir en ne sacrifiant qu’une faible portion de 
son territoire : notamment si l'on remet en valeur 
l’ordre contigu pour des constructions basses si 
caractéristique de certaines régions du Canton de 
Vaud.
Le développement des villages contrebalancerait 
quelque peu la tendance à la concentration urbaine, 
sans créer, sur le plan de la circulation, des mou
vements pendulaires excessifs engorgeant les 
routes principales, car elle se développerait surtout 
sur des axes secondaires.
Il suffirait de quelques municipalités bien décidées. 
Aussi, cette expérience de 1961, digne d ’être reprise, 
nous ne la publions pas pour son intérêt « histo
rique », mais pour son actualité dont témoignent, 
d’une certaine manière, quelques groupements de 
maisons familiales qui ont été réalisées depuis et 
qui correspondent à ce qui était prévu à Gingins. 
Le plus prestigieux, du point de vue de l’architec
ture, est celui de Halen près de Berne. A la Côte 
même, trois groupements similaires, de qualité ar
chitecturale fort inégale, ont été construits à Apples, 
Borex et Denens. Mais aucun de ces quartiers n’est 
rattaché organiquement ou socialement aux villages 
voisins; ils ont été parachutés en rase campagne, 
sans préoccupation d'aménagement général, à plus 
forte raison de péréquation répartissant les plus- 
values, ils ne font que participer à l’éparpillement 
des constructions dans le paysage et les terres 
agricoles.
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Gingins

Commune du nord du district de Nyon, 373 habitants 
en 1948, 348 habitants en 1961. Territoire communal 
relativement vaste 1300 ha. environ, mais constitué 
dans sa plus grande partie (1000 ha.) de forêts et de 
pâturages s’étendant jusqu’à la frontière française. 
Le village lui-même est situé en plaine et entouré de 
bonnes terres agricoles.
Au printemps 1959, nous sommes chargés par la 
Municipalité de Gingins d'établir un projet de plan 
d ’extension. Il apparaît d’emblée que ce sont deux 
préoccupations quelque peu contradictoires qui ont 
amené les autorités de Gingins à prendre cette ini
tiative.
1° Le désir de donner à Gingins un développement 
comparable à celui de certaines communes côtières 
du district (Mies, Commugny, Founex...) Règne dans 
la population la croyance qu'un plan d’extension 
peut à lui seul attirer de nouveaux habitants dans 
la commune et valoriser les terrains.
2° Le souci de ne pas avoir à développer et à entre
tenir un ruineux réseau de chemins et de canalisa
tions. Sur ce point, éviter ce qui se produit dans les 
villages de La Côte, que par ailleurs l’on envie.

Conditions locales

Par une analyse des conditions locales et régionales 
nous arrivons aux conclusions suivantes :
La constitution de quartiers de villas relativement 
compacts, occupés par des personnes actives à 
Genève, qui s’effectue plus ou moins naturellement 
et plus ou moins heureusement en bordure du lac, 
de. par les avantages du site, du climat, et de la 
proximité de la R.C. 1 ne peut pas se reproduire à 
Gingins. L’autoroute ne modifiera pas notablement

ces conditions. Et il y a pour longtemps encore, 
énormément d’espace disponible à Mies, Founex, 
Commugny, etc. Quant à l’écart du prix des terres 
entre Gingins et le sud, il n’est pas tel qu’il puisse 
amener les personnes recherchant ce genre de rési
dence, qui implique un certain état de fortune, à 
sacrifier l’attrait de la proximité du lac pour venir à 
Gingins.
Par contre, Gingins peut intéresser deux autres es
pèces de résidents, situés dans l'échelle des reve
nus au-delà et en deçà des précédents :

Les maisons de maîtres

Il existe à Gingins plusieurs emplacements offrant 
un charme particulier et dont la situation se prête
rait très bien pour l’établissement d’une villa de 
maître sur de vastes terrains. Par ailleurs, les condi- 
tions régionales et le prix du terrain seraient favo
rables à ce genre de construction \

La malson familiale

La proximité de Nyon, qui à l’achèvement de la route 
blanche deviendra encore plus sensible, pourra 
amener certaines personnes actives dans cette ville, 
et de ressources relativement modestes à recher
cher la construction d’une maison familiale à Gin
gins (comme dans d’autres communes au nord de 
Nyon).
L'une et l’autre de ces catégories d'habitants se
raient intéressantes du point de vue social et fiscal 
pour Gingins.
Du point de vue urbanistique, les constructions de 
la seconde catégorie présentent une menace. Si au
cun zonage limitatif n’est entrepris, elle occuperont

1 Depuis 1961 il s’est d'ailleurs construit deux maisons de 
cette catégorie.



de très petites parcelles (500 à 1000 m2) éparpillées 
au hasard autour du village. Si une zone restreinte 
leur est affectée, les terrains de cette zone seront 
particulièrement valorisés par rapport à ceux qui 
les entourent.
Par ailleurs, les constructions de cette catégorie 
laissent fréquemment à désirer du point de vue qua
litatif et esthétique, leur ensemble est généralement 
d’un effet désolant, on assiste, parmi d’autres consé
quences, à la formation de ce paysage anonyme qui 
est en train de s’étendre sur notre pays.
Si les aspirations de cette seconde catégorie de 
résidents sont parfaitement légitimes et méritent 
d’être satisfaites, il nous semble que la petite mai
son familiale, telle qu’est est couramment pratiquée 
est loin d’être la meilleure réponse à ces aspi
rations.

L’ordre contigu

Dans le cas de Gingins, il nous a paru que la meil
leure solution serait de remettre en honneur une 
forme d’habitation anciennement traditionnelle à La 
Côte, l’habitation en ordre contigu.
Il ne s’agit pas des maisonnettes en rangée de cer
taines colonies d’habitation de Suisse allemande, 
mais de groupement de maisons semblables à celles 
que l’on rencontre dans les noyaux de nos vieux 
villages, offrant une certaine ordonnance, tout en 
laissant la place à l’imprévu. Ces constructions, tout 
en étant économiques, nécessitent peu de terrains 
et d’infrastructure et favorisent autant l’intimité que 
la maison construite sur une parcelle de 1000 m2 
avec une vue directe sur le voisin.
Nous pensions que la possibilité de construire de 
telles maisons à Gingins pourrait provoquer une 
demande. Comment aboutir à leur réalisation? En 
installant une zone de l’ordre contigu dans le plan 
d’extension? Mais cette façon de faire favoriserait 
très fortement les propriétaires, qui par hasard dis
posent des terrains choisis au détriment d'autres qui 
de ce fait combattraient ces plans.
De plus, uh plan d’extension ne garantit pas la réa
lisation harmonieuse de ces constructions, seul un 
plan de quartier prévoyant l’implantation précise et 
la masse des édifices remplirait les. conditions sou
haitables.
Après l’examen de différents moyens disponibles, 
nous avons été amenés à imaginer, comme seul pra
ticable, dans le cadre du droit actuel, un système 
en trois phases :

Les trois phases

1° Un plan d’extension très simple instaurant autour 
du village une zone agricole. (Clause des 4500 m2 
minimum pour une v illa 2.)
2° Un remaniement parcellaire avec étude simul
tanée des plans de quartier. Chaque propriétaire 
foncier se voit attribuer une part des terrains des 
plans de quartier proportionnelle à l’ensemble de 
ce qu’il possède en zone agricole.
3° Formation d’une société immobilière pour l'ex
tension de Gingins. Société qui est constituée par 
l’ensemble des propriétaires de terrains dans les 
périmètres des plans de quartier. Cette société 
revend des terrains, ou cède des droits de super
ficie ou éventuellement même construit et revend 
les édifices achevés ou en construction.

Phase 1 : le plan d’extension

Ce plan ne portait que sur la partie plaine de Gin
gins, soit sur 245 ha. environ en dessous de la lisière 
des forêts. Il comptait quatre zones. Les trois pre
mières semblables à celle que l’on trouve dans les 
plans d ’extension ordinaires, la quatrième constituait 
à l’époque, une innovation. C’était :

1° Zone du village : enserrant assez axectement le 
noyau construit, et réglementant la reconstruction

18 ha.

2 Cette proposition n’a pas été étrangère à la modifica
tions de la LCAT qui a Introduit la zone sans affecta
tion spéciale où seule la construction sur des parcelles 
de 4500 m2 au minimum est autorisée.

2° Zone historique : Le Château 1 ha.
3° Zone week-end assez vaste, mais entrecoupée de 
terrains cadastrés bois situés en lisière de forêt

45 ha
4° Zone périphérique et agricole où seules des par
celles de 4500 m2 au minimum pouvaient être occu
pées par des constructions non agricoles.
Cette clause était destinée à la fois à permettre la 
construction des maisons de maître et à éviter 
l’éparpillement néfaste des petites constructions.

180 ha.

Phase 2: Le remaniement

Pour ce remaniement les propriétaires se répartis- 
saient à leur gré en deux groupes :
1° Ceux qui désiraient rester dans une zone de 
construction diffuse où la règle des 4500 m2 est 
applicable. On pouvait prévoir que ceux qui étaient 
propriétaires des sites propices aux maisons de 
maître choisiraient ce groupe.
2° Ceux qui prétendaient à une part de terrain dans 
les plans de quartier. En contrepartie de cette frac
tion de terrain intensivement constructible qui leur 
parviendrait, ces propriétaires devaient admettre 
que le reste de leur terrain soit grevé d’une servi
tude les rendant absolument inconstructible. Cette 
servitude ne pouvait être levée qu’après construc
tion complète de tous les terrains attribués aux plans 
de quartiers.
Le problème a été de déterminer la proportion judi
cieuse entre terrain constructible et terrain grevé 
de servitude. A cet effet, nous avons établi un plan 
directeur d’extension, sous forme d’une maquette
I : 1000, représentant la commune, à son stade 
maximum de développement prévisible.

Le secteur des petites maisons 
en ordre contigu

Tout naturellement ces maisons ont été implantées 
en prolongement direct de l'agglomération, le long 
de chemins, et bien que Gingins ait un réseau d’eau 
et d’égout peu développé, on se trouvait presque 
toujours en bordure du réseau existant. De plus bien 
que ces maisons fussent liées organiquement au vil
lage, elles avaient toutes des vues entièrement déga
gées au droit de leurs façades.
Nous avons prévu ainsi l’implantation de 150 mai
sons (450 habitants): on doublait le nombre d’habi
tants du village en n’utilisant que 60 000 m2.

Le secteur touristique

Les terrains le long de la route blanche, qui limite 
à l’ouest la commune de Gingins, étaient à l’époque 
très recherchés par des constructeurs de motels ou 
de résidences secondaires. En les laissant faire 
sans autre, on aboutirait, malgré le plan d'extension 
cantonal existant, à un échelonnement de construc
tion le long de cette route et à une prolifération de 
débouchés de chemins de dessertes. De plus ces 
motels se seraient gênés les uns les autres en se 
bouchant la vue.
II semblait donc souhaitable de créer un ensemble 
touristique de plusieurs motels harmonisés les uns 
avec les autres et de différentes catégories avec un 
équipement de loisir commun (piscine, petit terrain 
de sport et de jeux pouvant d’ailleurs aussi être uti
lisés par les gens du village). Cet ensemble se serait 
trouvé à une certaine distance de la route blanche 
et n'aurait été raccordée que par une seule voie à 
celle-ci.
Ce centre touristique devrait également faire l'objet 
d’un plan de quartier et se trouver sur les terrains 
attribués aux propriétaires du groupe 2.
Le plan directeur prévoyait d’affecter à cet usage 
35 000 m2.

Le secteur du grand ensemble :
1500 habitants futurs

A l’époque où nous établissions ce plan directeur 
on était généralement persuadé dans le district de 
Nyon que l’on allait être envahi massivement et rapi
dement par le débordement de Genève. Partout fleu
rissaient des projets de prétendues « cités satel

lites », dont la réalisation était présentée comme 
imminente. Un groupement prévoyait un de ces 
grands ensembles dans la commune voisine, Ché- 
serex. A Gingins on déplorait l ’absence de sem
blables projets sur le territoire communal.
Sans entrer dans ces vues pour un avenir immédiat, 
mais en admettant que peut-être dans le futur de 
semblables réalisations s’avéreraient nécessaires, 
nous avons affecté également un secteur de déve
loppement à cet usage, mais situé en bordure de la 
limite communale de Chéserex, de façon à ce que le 
moment venu ces grands ensembles puissent cons
tituer un tout plus cohérent, sans trop perturber les 
anciens villages de Gingins et Chéserex. Ce secteur 
mesurait 70 000 m2.
On pourrait y loger, sur la partie située sur Gingins, 
1500 personnes dans des immeubles d’habitation 
collective avec un taux d’occupation du sol relati
vement bas. Cette surface serait également incluse 
dans la part constructible du deuxième groupe de 
propriétaires.
Il suffisait donc de 165 000 m2 de terrains pour as
surer un développement très important au-delà de 
ce que l'on pouvait raisonnablement escompter et 
très différencié de Gingins, qui rappelons-le, compte 
actuellement 348 habitants, et qui aurait pu en ac
cueillir 450 +  1500 +  un centre touristique. Ces 
165 000 m2 ne représentent pas le dixième de l’en
semble de la zone périphérique qui mesure
I 800 000 m2.

Phase 3 : La société immobilière

Cette phase à vrai dire serait simultanée à celle de 
la constitution du syndicat de remaniement parcel
laire, mais ne concernerait que les propriétaires du 
deuxième groupe. Ceux-ci apporteraient à la société 
leurs parts des secteurs de développement, soit le 
dixième de leur terrain situé en zone agricole. 
Pourquoi passer par cette société et ne pas laisser 
à chacun faire usage au moment où il le désire de 
sa part dans chacun des secteurs?
Ces parts représentent en valeur des sommes assez 
importantes, la surface par contre, constitue dans 
la plupart des cas des étendues relativement petites, 
qui pourraient difficilement permettre une construc
tion ou qui en tout cas contrecarerait la réalisation 
cohérente des plans de quartier. On peut néanmoins 
envisager que certains grands propriétaires (plus de 
100 000 m2) tout en faisant partie du deuxième 
groupe du remaniement n’entrent pas dans la so
ciété, le dixième de leur terrain permettant une réa
lisation valable. Cela aurait pu être le cas de quatre 
propriétaires sur soixante à Gingins.

La S.l. pourrait construire
Un autre avantage de la société, c'est de permettre 
une réalisation graduelle des plans de quartier. La 
société pourrait également ne pas vendre seulement 
les terrains, mais éventuellement les constructions 
achevées. Elle se trouve être propriétaire d’une 
grande surface, elle peut l’hypothéquer pour cons
truire les maisons au fur et à mesure des besoins. 
On aurait ainsi raccourci le circuit immobilier au 
bénéfice partagé des propriétaires du sol et des 
acquéreurs d'immeubles.

Garantie des parts

II avait également été envisagé que la commune et 
à défaut l’Etat garantirait en quelque sorte la va
leur des parts en étant tenus de les racheter à n'im
porte quel moment à n’importe quel sociétaire qui 
l'exigerait. L’Etat ou la commune ne deviendrait pas 
prépondérant au fur et à mesure de ces cessions de 
parts la forme de société choisie étant, pour cette 
raison, la coopérative. Une commission d’experts 
ad hoc (stat. art. 18) estimerait chaque année la 
valeur de ces parts qui suivraient ainsi les fluctua
tions du prix des terrains de la région.
Le sociétaire ayant besoin d’argent liquide pourrait 
ainsi donner des parts en gages sans perdre leur 
plus-value.

L’échec

Nous avons été conseillés et encouragés dans la 
mise au point du système par la Municipalité de



Gingins, qui voyait cette tentative d’un très bon œil. 
Pour les études et leur présentation aux autorités 
locales nous avons bénéficié de la collaboration de 
plusieurs personnalités. M. P. Gonvers, préfet, 
M. Henri Marguerat, directeur adjoint de la BCV, 
MM. Agassiz et Junod du service des améliorations 
foncières et M. J. Chevallaz, directeur de la Chambre 
vaudoise de l’agriculture.

Elections communales

Malgré ces soutiens, le projet n'a pas survécu à la 
mise à l’enquête du plan d'extension. Une fraction 
du village a utilisé la lutte contre ce projet comme 
cheval de bataille pour les élections communales 
de l’automne 1961. Fortement aidé en cela par les 
interventions au cours des séances d’information 
des représentants de deux sociétés immobilières de 
Lausanne, qui étaient les plus grands propriétaires 
fonciers de la commune, il en est résulté un chan
gement de la municipalité. La nouvelle n’a pas jugé 
bon de poursuivre ces efforts. Mais maintenant Gin- 
gins dispose d'un plan d'extension courant, et les 
petites maisons des Nyonnais commencent à s’épar
piller.

L’avenir

Si nous avons longuement insisté sur les particula
rités locales plutôt que sur le mécanisme du sys
tème, c'est dans l'espoir de démontrer combien il 
est souple et peut s’adapter à n’importe quelle com
mune pas trop importante, dont on ne peut pas con
sidérer la totalité du territoire communal comme 
terrain à bâtir. Dans le district de Nyon que nous 
connaissons bien, nous pensons qu'il serait encore 
valable pour toutes les communes du pied du Jura. 
Ce qui changerait d’une commune à l’autre et d’une 
région à l'autre, c ’est évidemment les étendues des 
secteurs de développement et leur nature. Cela 
pourrait être un quartier industriel, un groupe de 
villas, une cité tapis, etc.

30 août 1963
Marx Lévy et Bernard Vouga, architectes

Le trône, l’autel 
et le pauvre

j La conférence interconfessionnelle Suisse-tiers 
monde, tenue en novembre dernier à Berne, reflète 
l’évolution des Eglises suisses, et principalement 
leur prise de conscience, politique. En effet, l’affron
tement qui s’y est produit entre les gens sérieux de 
l'économie et de l’administration et les contesta
taires universitaires et jeunes a débouché sur des 
conclusions sérieuses et contestataires, pas trop 
affadies par les compromis.
La Conférence, qui n'avait aucun pouvoir déci
sionnel, a recommandé aux Eglises de soutenir un 
certain nombre d’actions. Certaines d’entre elles ne 
soulèvent guère d’oppositions, et figurent dans les 
discours de toutes les personnalités bien-pensantes 
sur le tiers monde : « Déclaration de Berne », Institut 
suisse du développement, aide internationale, en 
particulier par le canal d'organisations multilaté
rales, accords de matières premières, préférences 
tarifaires. Mais d'autres sont plus controversées au 
sein des Eglises pour leur dimension politique : aide 
du Conseil œcuménique aux mouvements de libéra
tion antiracistes d'Afrique, service militaire diffé
rencié, défense des droits des étrangers en Suisse. 
De même, la Conférence a mis en question le statut 
des réfugiés politiques en Suisse, les rapports de 
notre pays avec le totalitarisme portugais en Afrique, 
la coopération contraire au développement (exporta
tions d'armes, barrage de Cabora Bassa), la poli
tique commerciale et d ’investissements privés, et 
même ce joyau helvétique qu’est le secret bancaire. 
Politique que tout cela. Et la Conférence reconnaît 
expressément aux Eglises « une tâche politique ». 
Bien sûr, elle n’est pas représentative de toutes les 
tendances existantes au sein des Eglises protes
tantes et catholiques. (Voyez par exemple dans « La

Nation » la colère des protestants vaudois conser
vateurs après la décision du Conseil œcuménique 
d ’allouer 200 000 dollars aux mouvements de libéra
tion antiracistes.) La majorité des membres des 
Eglises réagit de façon négative ou sceptique et 
il ne faut pas s’attendre à ce que les autorités ecclé
siastiques prennent rapidement position, encore 
moins qu’elles agissent conformément aux recom
mandations de la Conférence.
Mais l’évolution politique des Eglises s’est révélée 
à cette occasion; I'« apolitisme » traditionnel et vo
lontiers patriotard est ébranlé par la discussion ou
verte et critique.
C’est un des signes, et cela pourrait devenir un des 
agents, de la transformation actuelle de la société 
politique suisse.

Les mémoires d’espoir 
de Gaston Cherpillod
—  G aston , tu nous annonçais dans  « L e  C h ên e  brûlé  » 

la m ort du vieil h o m m e : « c’est une oraison funèbre  
que je  pron on ce , celle de mon enfance e t  de  m a  je u 
nesse, tou tes  deux  m ortes  et don t les cadavres  m ’e m 
pesta ient.  » M ais , un an plus ta rd , le lec teur de  « P ro 
m otion  S ta line  » et, dans une m oin dre  m esure, celui 
de  «  M is te r  M a n  »  est en droit de  se poser la ques
tion : le C hên e s’est-il en tièrem ent consum é?

— Bien sûr que non. Ce qu’il s’agissait de liquider 
dans « Le Chêne brûlé », ce n’était pas un tempéra
ment ou une personne, mais ce qui empêchait un 
être humain de se reconnaître pleinement. Bref, il 
fallait se défaire de peaux mortes, de sentiments de 
culpabilité, de complexes de l’abandon, de vieilles 
rancunes et il en est que j ’ai liquidées à cette occa
sion. Ainsi, avant l’écriture du « Chêne brûlé », je ne 
pouvais pas songer aux paysans sans avoir envie 
d’empoigner un fusil. Aujourd’hui que je sais de 
façon précise le mal qu’ils m’ont fait, je ne leur en 
veux plus.

—  « P rom otion  S taline  »  est un aven an t au  «  C h êne  
brûlé ? »

— Mon éditeur l'ayant déclaré, je ne le contredirai 
pas.

—  D e  quoi fallait-il que tu  te libères donc encore ?

— D’une seule chose, en fait. De la hantise de 
l’action politique. Il me fallait que je me prouve que 
je n’étais pas fait pour ce genre de besogne. Mais 
à cette motivation d’ordre intime, j ’en ajoute une 
autre : celle de contribuer à un renouveau de l’ex- 
trême-gauche. Je n’aurais pas écrit « Promotion 
Staline » malgré mon désir de me situer par rapport 
à la politique si le Parti du travail n’avait pas éclaté.

—  O n  a pu  parler  d ’union nationale dans les louanges  
pou r  « L e  C h ên e  brûlé  » . « P rom otion  S ta l in e  »  p ro 
voqu e  une autre  union nationale... p a r  le silence. A  
peine (à  m i- jan v ier )  « L e  P eu p le -L a  S e n t in e l l e » , 

« L a  Brèche  » et for t m o d e s ty n e n t  « L a  G aze tte  » —  

p as  la littéraire , l’autre  —  il est vra i que dans la F  A L  
H .-C . T au xe  y  est allé de deux colonnes d ’encourage
m e n t  —  en ont parlé. E t  encore, à l’excep tion  de  «  L a  
Brèche » on salue ton verbe  puissant, la concision du  
récit, la précision du tra it ou la richesse du  m ot.  En  
som m e, on te fa it un p eu  le coup qu’on fit  —  et q u ’on 
fait encore  —  à R a m u z  : on ne parle guère que de  la 
form e p o u r  oublier le contenu.

— C'est compréhensible. Bien que, je dois l’avouer, 
et l’ampleur de la célébration du « Chêne brûlé » et 
le silence entretenu autour de « Promotion Staline » 
m'aient l'un et l'autre surpris, « Le Chêne brûlé » 
présente mon pays sous un jour peu favorable, mais 
il s’agit du pays d'il y a vingt, quarante, soixante ans. 
Le passé est toujours récupérable. Le présent l’est 
beaucoup moins. Et puis dans « Promotion Staline », 
je me suis livré à une critique de nos institutions. 
C’est ainsi qu’un chapitre est consacré au fonction
nement du parlement. Comme je n’ai pas peint la 
chose en beau, il ne faut pas s’étonner si la classe

politique et ceux qui la respectent ou font semblant
— alias les journalistes — n’apprécient pas. Si le 
livre était vraiment idiot, s’il constituait contre notre 
société capitaliste une charge naïve de clerc petit- 
bourgeois, si c’était un pétard mouillé, on l’eût 
signalé à l’attention publique.

—  A s-tu  tou t de m ê m e  rencon tré  des échos à la suite  
de  « P rom otion  S ta line  », to i  qu i te  veu x  agen t de  
ch an gem ent ? A s-tu  é té  com pris  au n iveau des lecteurs  
car si tu ne l’es pas, il con v iendra it de te rem ettre  en 
question p lus  p ro fo n d é m en t qu e  tu  ne sem bles l’avo ir  
fa it et, n o ta m m en t ,  en opéran t une décen tra tion  p a r  
rapport à ta  subjec tiv ité .

— La question est double. J ’ai eu des échos de 
« Promotion Staline ». Peu nombreux, tout à fait ou 
partiellement favorables. Les enthousiastes se recru
tent la plupart du temps parmi des gens qui n'ap
partiennent pas à une formation politique tradition
nelle. Maintenant, la restitution de mon expérience 
vécue étaint terminée, ma personne ne paraîtra plus 
dans mes écrits. Subsistera mon tempérament, res
teront mes idées.

—  O n  t’a a b o n d a m m e n t reproch é  d e  parle r  de  ta
personne.

— Le moi n’est pas plus haïssable que le nous. Ce 
qui est répréhensible, c’est l’infatuation, la volonté de 
se peindre en beau, de se donner systématiquement 
raison. Je ne crois pas encourir ce genre de re
proche, je ne privilégie pas mon individu. J ’en parle 
comme d’un objet de connaissance, le premier qui 
soit à ma disposition. Tout homme est intéressant. 
Moi aussi, comme chacun. Ce « je » n'est pas un 
« je » autiste.

—  T ro p  a ffec tivem en t im p liq u é  dans tes livres, n’as- 
tu pas  m a n q u é  de liberté  e t d ’efficacité  dans ta  
réflexion ?

— De liberté, c'est évident. Mais seul est libre le 
tricheur ou Dieu. J ’ai pris mon parti dê  ma partialité, 
de mes injustices et peut-être même de ma mau
vaise foi. C’est le propre du guerrier. Quant à l’effi
cacité, il est malaisé de l’évoquer. D’abord parce 
qu’un livre n’exerce jamais qu'une influence mé
diate, dans presque tous les cas. On peut avoir par
fois îe bonheur de le voir exercer une influence 
directe sur des points très limités. Ainsi je sais que 
la lecture du « Chêne brûlé » a rendu des assistants 
sociaux attentifs au problème des enfants placés. A 
part ça, un livre n’agit que sur les lecteurs qui ont 
grosso modo la même vision du monde que l’écri
vain. Je préfère pour ma part exercer, dans un pre
mier temps, une influence moins large mais plus 
profonde.

—  T u  as tourné le dos au réalisme.

— Je poursuis tout naturellement mes pérégrina
tions poétiques de jadis, en abandonnant le poème 
traditionnel taillé à la façon d’un bijou, pour le récit. 
Mais je n’hésite pas à théoriser mon choix. Je pense 
que le réalisme, cette attitude qui consiste à repro
duire le réel avec la fidélité d’un appareil enregis
treur est aujourd’hui — contrairement à l’époque de 
Zola — une esthétique réactionnaire.

—  Q u e  ce réalisme soit socialiste ou non ?

— En effet, qu’il soit celui de Cholokov ou d’Hervé
Bazin. Il ne faut pas peindre la vie telle qu’elle est
mais telle qu’elle devrait apparaître à la conscience 
des hommes. C’est tout autre chose, ça. D’où le 
refus des demi-teintes, de nuances, un parti pris en 
faveur de.ce qu’il y a de plus gros dans le quotidien.
Il ne s’agit pas de choisir l’exceptionnel.

—  U n  écrivain  con tem pora in  exem pla ire  de  ce t te  a t t i 
tu de  non réaliste...

— Malaparte. Ce n'est pas un écrivain socialiste. 
Mais sa conception de l’écrivain qui donne à ses 
lecteurs de mauvais rêves, me paraît la seule juste.
Il ne ménage pas ceux auxquels il s’adresse. Il parle 
de la guerre. La guerre, c'est fou. Mais le monde de 
la paix, tout autant parce qu’on y tue tout aussi bien 
les hommes. J ’aimerais montrer aux hommes que



leur vie est un cauchemar. Et pour cela on ne peut 
se contenter des procédés traditionnels de l’écriture 
réaliste fondée sur la logique et la raison.

—  E n passant du  p o è m e  au récit, ton choix s’est radi-  
calisé. T u  n’enseignes plus. L es  serv itudes de  l’écriture  
sont p lus grandes. T u  as a tte in t un p o in t  de  non  
retour. C o m m e n t  t ’a ppara ît  ta  nouvelle  condition  ?

— Il faut s’infliger à soi-même son propre plan de 
travail. Est-ce un avantage ? L’homme n’est pas fait 
pour le travail, il est fait pour le jeu. L’homme tra
vaille parce qu’il ne sait ou ne peut plus jouer. Tou
jours jouer.

—  L e  trava il est la sublim ation  du  jeu.

— C’est bien triste, surtout si on ne le considère 
pas comme la valeur suprême.

•—  M ais , p o u r  toi, écrire, est-ce jo u er  ou trava il ler  ?

—  C'est à la fois l'un et l'autre. Quand on jette des 
émotions les unes contre les autres, qu’on jongle 
avec des situations ou des personnages, qu’on 
échafaudé une construction romanesque, on joue. 
Mais quand il s’agit d’ordonner tout cela, on bosse. 
D’autre part, cette activité qui emprunte ses maté
riaux pour les transmuter dans l'imaginaire, fait de 
l’écrivain un schizophrène. C’est donc un métier 
dangereux qu’il convient de n’exercer qu’après avoir 
administré la preuve de son incapacité ailleurs.

—  « L e  C h ên e  b r û lé »  nous a  appris  que Gaston-  
enfant n’a pas  eu son c o m p ta n t  d ’am our-sécurité . A u x  
l im ites  de  la frustra tion  que tu as ressentie, peu t-ê tre  
non seu lem ent dans tes rapports  avec  ta  m ère  mais  
plus tard , au collège, dans un m ilieu  é tranger au tien,  
après des m o m en ts  d ’agressivité, est venu le rep li sur 
soi, une rup ture  de co m b a t et... le d éve lo p p em en t  
com pensa to ire  de  ton im agination  solitaire : Gaston-  
poète.. .

— Je souscris à ce diagnostic. La vocation de l’ima
ginaire est la seule qui soit ouverte à l’individu au
quel la voie du réel a été fermée ou plutôt ce per
sonnage retrouve le réel par un chemin détourné. 
Freud l’a dit avant moi.

—  T u  veux  user et abuser de  l’im agination  lyrique et  
tu  es con dam n é  à repren dre  con tac t avec  la réalité  
objective . E n  soulignant ce passage périlleux  p o u r  toi, 
sans dou te , je  n ’instruis pas ton procès. L a  sensibilité  
exacerbée est aussi source de  décou verte  de  ces réa
lités qu’un être d it  norm al ne perço it  sou ven t que d if 
f ic ilem ent. I l  fau t de  to u t  p o u r  com pren dre  un m onde.

— J’amorce une conversion du subjectif à l’objectif. 
C’est particulièrement sensible dans un roman que 
je viens de terminer où, tirant parti de mes avatars 
d'ancien pédagogue, dans une fiction — le héros, 
s’il me ressemble n'est pas moi, loin s’en faut — je 
m’efforce de cerner les contours de l’idéologie bour
geoise telle qu’elle se manifeste à l’école. Je pas
serai ensuite à la prospection de contenus sociaux 
qui me sont étrangers notamment des aspects de la 
condition ouvrière.

—  Sous la fo rm e  du  p a m p h le t  dans  « P rom o tion  S ta 
line  » et du  con te  ph ilosoph iqu e  dans  «  M iste r  M a n  » , 

tu rem ets  en question la société  hiérarchisée qu ’elle 
soit de type  capita liste  ou bureaucratique...

—  Alors même que les éléments qui se signalent 
par une conscience critique se recrutent essentielle
ment, pour ce qui est des Suisses, dans ce qu’on 
appelait autrefois la petite bourgeoisie, les métiers 
universitaires. Pour l’instant, la contestation de l'or
dre établi ne se fait pas par la classe ouvrière 
autochtone.

—  P our quelles raisons ?

—  Bien sûr, on peut en faire retomber la responsa
bilité sur le mouvement ouvrier organisé. Mais les 
producteurs ont les syndicats et les partis qu’ils 
méritent. Les travailleurs de l'industrie se conten
tent de revendications marginales, d’ordre purement 
salarial. Ils se situent sur le seul plan de la consom
mation. Il faut comprendre cette attitude même si on 
la désapprouve; c’est celle de gens qui, il y a vingt

ou trente ans, connaissaient la faim et le froid. C’est 
la première génération qui bouffe à satiété et qui ne 
craint pas que le toit de la maison s'effondre sur 
elle. Mais, ces besoins prioritaires contentés, surgit 
la demande de satisfaction de tous les autres. C’est 
là l’origine de la distance politique et morale qui 
sépare les gens d'âge mûr de la jeunesse.

—  L a  société hiérarchisée, c’est aussi la religion à 
l’égard  de laquelle ton a t t i tu d e  reste am biguë.
— Je suis un anticlérical déterminé puisque toute 
hiérarchie me paraît la perversion suprême. Il ne 
s’ensuit pas que je nie la transcendance. S’il existe, 
mais je l’ignore, Dieu ne saurait se confondre avec 
l’image grotesque que donnent de lui le conseil 
synodal ou l’évêché. Le clergé exerce une fonction 
de conservation sociale et de répression morale. 
Mais il ne suffit pas de ne pas croire en Dieu pour 
être athée. A quoi bon liquider le Créateur pour 
garder pieusement ses substituts qui, seuls, nous 
briment : le chef charismatique, le père omnipotent, 
le capitaine d’industrie, le ministre, le général. Je 
m’avoue volontiers chrétien d’extrême-gauche. En 
tant que tel, je n’ai pas beaucoup de frères en la foi.

—  J ’en tends ton rire sonore, à to i qu i sais si bien  
aller trop  loin. J ’ai envie d ’in titu ler  cet en tretien  : 
« L es m ém oire  d ’espoir de Gaston C h erp il lod  » . L ’es
po ir  é tan t le passage progressif à une sensibilité con 
trôlée qu i seule te  p e rm e t t ra  de donner tou te  ta  m e 
sure. L a  référence à de G aulle est sans dou te  néga
tive  : ses derniers m ém oires  ne sont-ils pas p lu tô t  des 
m ém oires  de désespoir, lui qu i a vu tan t de rêves  
s’écrouler.

— Je ratiife le choix. De Gaulle avait du génie. Je 
ne parlerai pas du mien. Il est plus délicat de le per
cevoir en art qu’en politique. Le général était un 
grand homme, c’est-à-dire un mégalomane. Je suis 
un gros garçon vorace. Ce n’est pas tout à fait 
pareil. S’il m’arrive de donner dans le travers qu’il
lustra le défunt, il s’agit d'une mégalomanie jouée 
et non ressentie. Je ne règne pas. De Gaulle se pri
vilégie; ce n’est pas mon cas. Je ne tiens pas à 
régir fût-ce idéalement mes semblables. Ce que 
j ’aimerais en étalant mes excès, en me manifestant 
dans l’impudeur, c’est les provoquer à une vie plus 
ample.

C. O.

’ « Promotion Staline » édité par « La Cité - L’Age 
d'Homme » et « Mister Man » par « Cedips-Récits ».

Jean Vuilleumier:

Le Rideau noir
(Coopérative Rencontre, coll. L’Aire, Lausanne, 
quatrième trimestre 1970)

Nulle rupture, à vrai dire, entre Le Mal Eté, que 
Jean Vuilleumier publia en 1968, et son deuxième 
roman qui vient de paraître sous le titre: Le Rideau 
noir. On retrouve, ici, un regard, un rythme, des 
pulsations, un climat parfaitement identifiables; et 
d’abord une langue, sobre, linéaire, troublante dans 
la mesure même où elle paraît imperturbable, d’au
tant plus secrète, d’autant plus ambiguë qu’elle est 
plus dépouillée. Ici, de nouveau, trois êtres s’affron
tent, s'engluent dans le même marécage, rongés, 
semble-t-il, par le même mal, menacés d’effritement: 
deux hommes, une femme (André Kasper, le vieux 
Borea, Françoise Lhoste); trois êtres; trois énigmes. 
Atmosphère nauséeuse, mélange d’angoisse et de 
dérision, monde voilé, morbide, putrescent, peuplé 
d ’insidieux sortilèges: le quotidien n'y offre nul 
refuge, et l’on ne cesse d’y pressentir des gouffres. 
Mais tout ce qui, dans Le Mal Eté, demeurait relati
vement virtuel et latent, émerge, bouillonne et proli
fère de plus en plus, d ’un bout à l'autre du Rideau 
noir: l ’ennui ouaté, le vague écœurement est devenu 
dégoût (au point qu’on songe, par endroits, à 
Répulsion de Polanski...); au malaise en demi-teintes, 
à « la couleur un peu mélancolique du désœuvre
ment », s’est substituée une angoisse obscure et

térébrante; la vision douce-amère s’est muée en hal
lucinations sanglantes et en images viscérales. Et, 
tandis que Le Mal Eté s’achevait par la guérison 
de Lucienne, lavée de ses vomissures et prête à 
affronter une nouvelle fois la vie, ici, le livre s’ouvre 
sur l’agonie de Françoise, tombée du dixième étage 
d’un immeuble au fond d’une cage d’escalier (acci
dent, crime? suicide?...)
Il ne s’agit vraiment ni d’une histoire policière, ni 
d ’un roman « social » (encore que l’œil de Vuilleu
mier, non dénué d’intentions critiques, puisse être, 
à l’occasion, subtilement dénonciateur...: exploita
tion scandaleuse des saisonniers, police abjecte, 
Noëls capitalistes, misère clandestine, etc.). Le 
Rideau noir est le récit d’une lente, d’une sournoise 
érosion, d’un pourrissement irrémédiable. A quoi 
seule échappe l’écriture: toujours aussi méticuleuse, 
faussement blanche, d'une rigueur quasi implacable; 
écriture égale, lucide, continue (« Le style, c’est la 
continuité », a écrit Flaubert...).
Nulle rupture, donc entre les deux livres, mais un 
prolongement, un approfondissement, une explora
tion de plus en plus périlleuse. Le récit, qui; dans 
Le Mal Eté, se réduisait déjà à quelques données 
élémentaires, s’estompe, en l’occurrence, et tend à 
se dissoudre, englouti peu à peu, étouffé par les 
puissances oniriques, par le grouillement des phan
tasmes. Vuilleumier franchit (nous fait franchir) un 
invisible seuil, il soulève insensiblement (mine de 
rien...) « le rideau noir » — derrière lequel brûle et 
se convulse la jungle cérébrale, l’univers clandestin 
des êtres et des choses.
La dernière page du Mal Eté recèle des signes dont 
la lecture du Rideau noir permet, me semble-t-il, 
de mieux saisir (rétrospectivement) la signification 
essentielle et en quelque sorte fatale: Ces « mouet
tes criant dans les cours d’immeubles », cet « appel 
de sang et de chair pantelante »..., ces « vieillards 
qui attendent dans les cuisines », ces « poubelles 
béantes », ce « vélo rouillé »..., tout cela (mélange 
de compassion et d’horreur, de mystère et d ’ab
surde) annonce et contient en germe le domaine 
abyssal, délirant, âpre et huileux, que dévoile le 
nouveau roman de Jean Vuilleumier. Roman, oui, 
roman « noir », mais à travers lequel — par-delà le 
« Rideau »I — on discerne sans cesse le corps saii 
gnant, lumineux d’un poème: C’est-à-dire d’une 
parole, suspendue entre deux gouffres; surgie du 
silence et du chaos, elle débouche en effet dans 
la stupeur et dans la nuit... « Des portes coulis
santes en acier gardent l’accès des salles. André 
arpente le sol, s’arrête chaque fois, désorienté, au 
croisement d ’où rayonnent les couloirs. Le linoléum 
brille sous les plafonniers, des reflets liquides par
courent le mur. Il déchiffre les inscriptions en gran
des lettres noires. Une rumeur circule à travers le 
réseau, un souffle de pompe... Des lampes rondes, 
encastrées dans la paroi, s’allument. Signaux 
muets... » Ainsi commence le texte. Dont voici les 
dernières lignes: «... Il progresse centimètre par 
centimètre, le grain du tapis l’irrite et le blesse. Un 
autre coup de sonnette, et maintenant on frappe. 
La sueur l’aveugle. La chambre tourne autour de sa 
tête. On ébranle la porte à coups de poing. Il con
tinue d’avancer, toute sa volonté tendue, à travers 
des épaisseurs de brouillard il entend des voix mê
lées derrière la porte, une conversation impatiente, 
sans pouvoir comprendre les paroles. » Qui pro
gresse ainsi? qui continue d ’avancer, douloureuse
ment, « centimètres par centimètre »?... André, oui, 
certes. Mais aussi la Parole blessée, le Poème 
épuisé (épuisant), au seuil de l’éclatement et du 
néant.

Vahé Godei
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