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Quand l’actualité est obsédante et qu’elle vous habite 
et qu’elle vous suit partout comme un transistor 
fidèle, difficile d’écrire sur des sujets nationaux. Il y 
a certes une impassibilité suisse que symbolise la 
voix traînante du speaker de l’ATS. Nous n’y préten­
dons pas.
Impossible de faire un commentaire exhaustif de la 
révolte française. Pas mal de fins observateurs ont 
vu leur flair mis en échec. Nous avons pris le parti 
suivant : rechercher ce qui est situation française 
spécifique, ce qui concerne toute société de consom­
mation avancée, ce qui est « révolutionnaire ». De ce 
point de vue, sans souci de construire une analyse 
qui tourne rond autour du sujet, nous esquissons 
quelques remarques.

I. La centralisation française

La fabuleuse réussite de l’escalade qui permit à 
quelques étudiants activistes d’entraîner avec eux la 
masse de tous leurs camarades, non seulement à 
Paris, mais en province, a stupéfié. Comment cela 
a-t-il été possible ? On s’est arrêté surtout à l’engre­
nage du défi et de la répression policière et judi­
ciaire. Mais fut déterminante aussi l’attitude d’une 
grande partie du corps enseignant. Quand A. Geis­
mar engagea le S.N.E. sup. dans la lutte, sans être 
désavoué, cette décision fut capitale; le mouvement 
prit alors une autre dimension : il perdit définitive­
ment son caractère de chahut-contestation-antiprofs. 
Pourquoi cette solidarité du corps enseignant, si peu 
enclin pourtant, en France comme ailleurs, à promou­
voir des réformes ? Les mobiles, certes, ont été 
divers : engagements politiques, peur démagogique 
d’être coupé de la jeunesse, mais, pour l’essentiel, la 
conjonction s’est faite sur le mot « autonomie ».
Or, en France l’autonomie, c’est une revendication 
quasi révolutionnaire. Le Ministère de l’éducation 
nationale contrôle tout, en vertu de règles uniformes. 
Il y a longtemps qu’il bloque, par conséquent, les 
adaptations et les initiatives, imposant au contraire 
ses contradictoires réformes, éelon la logique bureau­
cratique. Crozier, dans le « Phénomène bureaucra­
tique », (il professe aussi à Nanterre et Cohn-Bendit 
a été un de ses élèves) a parfaitement décrit le méca­
nisme : « Dans un système bureaucratique le chan­
gement doit s’opérer de haut en bas et doit être uni­
versel, c’est-à-dire affecter l’ensemble de l’organisa­
tion en bloc ».
L’exemple parfait, hénaurme, de la centralisation 
française, c’est le baccalauréat. Les mêmes 
épreuves, le même jour, à la même heure sur l’en­
semble du territoire. Les sujets, sans consultation du 
corps enseignant, sont choisis au Ministère de l’édu­
cation nationale (avec risques de fuite jusqu’à Mar­
seille). A Lausanne, pour ne pas choisir un exemple 
intercantonal, où existent deux gymnases parallèles, 
chaque corps enseignant choisit ses épreuves. Idem 
dans les collèges. En France, on attend qu’arrivent 
de Paris les enveloppes cachetées.
En octobre 1965, dans les « Cahiers pédagogiques », 
des enseignants présentaient des essais sur le sujet : 
« La démocratie à l’école ». Leur conclusion est 
formelle.
« Dans un système aussi centralisé qu’est l’Education 
nationale en France, une gestion véritablement dé­
mocratique n’est pas possible. Elle ne pourrait se 
concevoir que si le Ministère acceptait de donner à 
tous les établissements actuellement privés et pu­
blics la même autonomie ».
Or le gaullisme n’a fait que renforcer la centralisation 
séculaire. Il y a dix ans, il s’est imposé au pays sans 
disposer d’implantation locale; de surcroît, il ne con­
cevait l’autorité que selon un schéma condescendant 
de haut en bas. Autoritaire et centralisateur par doc­
trine et par souci d’efficacité. (Cette attitude eut le 
mérite de faire comprendre à une partie de la gauche 
française l’importance des libertés locales ou 
régionales).
L’enseignement comme la recherche s’adapte mal 
aux rapports d'autorité de type bureaucratique (cf.
D.P. 84). Il était donc logique que le centralisme auto­
ritaire gaulliste butte sur ce problème.
On a parlé de Nanterre, puis de la Sorbonne. Mais

Strasbourg alla plus vite, plus loin, à la recherche de 
l’autonomie, c’est tout aussi significatif.
Une partie du corps enseignant français a permis au 
mouvement étudiant de trduver son audience pu­
blique. Mais la revendication qu’ils ont exprimée n’est 
pas révolutionnaire. Elle traduit, adaptée au XXe siè­
cle, une revendication fédéraliste et libérale, plus 
proche de Montesquieu que de Marx (cf. dans le 
même sens, E. Morin, 19 mai, in « Le Monde »).

II. Pouvoir étudiant et pédagogie expérimentale
Les étudiants réclament eux aussi l’autonomie des 
universités et des facultés; c’est en effet une condi­
tion sine qua non pour faire aboutir leurs revendica­
tions : d’abord échapper à la tutelle bureaucratique 
pour rendre possibles de cas en cas diverses for­
mules de cogestion ou de participation.
Ce premier pas franchi, on quitte décidément Mon­
tesquieu pour des formules plus audacieuses, ver­
balement. « Pour le pouvoir aux étudiants », écrit-on 
(se référer dans les études récentes et locales à 
l’analyse de l’agitation organisée à Turin, texte de 
P. Johnson, G. Tescari, Denise Zwahlen).
Que cache la formule ? Des choses très nouvelles si 
l’on tient compte des traditions de l’Université. Mais 
pédagogiquement, ce sont des idées assez banales. 
Le décalage est sensible entre la force de la reven­
dication et le contenu. On le ressentit au lendemain 
des barricades de Paris: les brancardiers recensaient 
encore les blessés, et Sauvageot, vice-président de 
l’UNEF, parlait, très provisoirement il est vrai, car il 
fut toujours soucieux de ne pas laisser s’arrêter le 
mouvement, d’examens à livre ouvert : de même, na­
turelle l’ idée de consulter les étudiants sur le choix 
de certains sujets d’étude; ou encore, le travail en 
groupes; ou encore la possibilité pour les étudiants 
de faire appel à des « experts » qui, même s'ils n’ap­
partenaient pas à l’Université, apporteraient d'autres 
points de vue, d’autres idées originales ou critiques. 
Ces recherches sont intéressantes; on peut souhaiter 
que dans le cadre de l’autonomie des universités, 
elles soient expérimentées sous les formes les plus 
diverses. Mais elles ont deux limites.
— l’enseignement ne peut être conçu que dans une 
perspective pluraliste; il tombe aujourd’hui, dans cer­
taines disciplines, sous le reproche d’être unilatéral; 
une nouvelle forme d’intolérance ne saurait être 
substituée à cette rigidité.
— les formules d’autogestion sont un idéal dans la 
mesure où elles représentent le plus haut degré de 
participation. Mais elles exigent des conditions très 
particulières pour être une réussite : ainsi la pression 
du groupe peut être parfois plus oppressante que 
celle du chef; l’équilibre est souvent difficile à trou­
ver; de même le libre jeu des spontanéités a besoin 
d'un cadre, d’une planification souple pour ne pas 
tomber dans la stérilité.
Ainsi, dans leur prolongement extrême, les revendi­
cations débouchent sur une sorte de pédagogie ex­
périmentale ou de réforme permanente. Cette idée 
est en l’air depuis longtemps.
« Il nous faut renoncer à l’idée simple d’une réforme 
qui serait la grande, la vraie réforme et après laquelle 
on retrouverait une longue période de stabilité. A 
cette représentation périmée, il faut substituër celle 
d’une série infinie de transformations réalisant 
« l’adaptation permanente des enseignements aux 
besoins d’un monde en évolution accélérée » (Gaston 
Berger).
A ce niveau, on dépasse simplement l'autonomie 
fédéraliste ou libérale; on ne débouche pas pour au­
tant sur une prise du pouvoir, figée comme un por­
trait de Mao, mais sur une sorte de spontanéité qui 
implique une organisation consentie, sur la recher­
che, l’invention, la pluralité, le renouvellement, c'est- 
à-dire le contraire d’un dogmatisme même révolu­
tionnaire.
Il ne peut pas s’agir de révolution culturelle, ni d’on 
ne sait quelle variante de « brain trust forming », mais 
plutôt d’une sorte de réformisme accéléré.

III. Démocratisation et sélection
Il deviendra souhaitable de préciser désormais les 
sens que l'on donne au mot « démocratisation »;



nous ne voyons pas quelle vertu de démocratisation 
apporte une nouvelle conception de l’examen, si ce 
n’est que l’autoritarisme du maître en serait diminué. 
Mais la « démocratisation », qui veut que soit donnée 
à chacun la meilleure formation possible, compte 
tenu de son intelligence potentielle, cette démocra- 
tisation-là appelle des mesures importantes, dès la 
première scolarité. Nous l’avons dit souvent.
Le « scandale » que subit un fils de bourgeois obligé 
à mémoriser livresquement pour passer sa licence ou 
contraint de subir un professeur déphasé, qu’est-ce 
en comparaison du scandale réel de l’enfant dont on 
laisse en friche les dons ? Le battage actuel finit par 
fausser les problèmes. La vraie démocratisation ne 
se résume pas en une réforme de l’Université..
Reste le problème essentiel de la sélection à l’entrée 
des facultés. Il met en cause la structure même de 
l’enseignement européen. En gros, l’Europe connaît 
une école secondaire rigoureusement sélective qui 
débouche (et couronne) sur un baccalauréat consi­
déré comme un passeport qui ouvre l’accès de n’im­
porte quelle faculté universitaire.
Ce système est en défaut lorsque l’Université reprend 
intensivement la sélection parce que les étudiants 
auraient été, dit-elle, mal préparés, mal orientés ou 
parce qu’ils sont laissés à eux-mêmes en cours 
d'études. D'où la tentation de rejoindre les systèmes 
américains ou soviétiques qui connaissent un ensei­
gnement secondaire de masse, doublé, à l’entrée des 
universités, d’une sélection qui est d’une sévérité va­
riable et proportionnée au niveau et au renom de 
chaque maison.
La France s’achemine dans cette direction; déjà le 
gouvernement a créé une gamme d’instituts tech­
niques qui offrent à côté de l’Université une forma­
tion à ceux qui n’ont pas quoique bacheliers les qua­
lités requises pour un apprentissage universitaire 
traditionnel. L’autonomie des universités françaises 
va permettre, probablement avec l’appui des étu­
diants gagnés au futur esprit-maison, de définir des 
exigences d’admission, variables; ainsi s’offrira aux 
bacheliers une gamme de choix dans une combi­
naison d’orientation et de sélection.
De tels modèles, qui n’ont rien de révolutionnaire, 
ont été expérimentés ailleurs, dans des pays neufs, 
comme l'U.R.S.S. ou les Etats-Unis que n’handica- 
paient pas d’ancestrales traditions universitaires.
[En revanche, le problème sera en Suisse difficile; 
nous doutons qu'un tel schéma puisse être adopté. 
En effet le cadre cantonal et même intercantonal ne 
permet pas d’imaginer un éventail d’établissements 
supérieurs si large que l’on puisse, à partir d’un en­
seignement gymnasial de masse, introduire, sous 
forme de concours, une orientation universitaire. 
Nous avons probablement à rechercher une meil­
leure adaptation des Universités aux besoins natio­
naux (économiques et culturels), à réorganiser l’en­
seignement gymnasial pour le dépouiller de son 
caractère abusivement encyclopédique (les méfaits 
de la maturité fédérale) afin qu’il puisse offrir des 
options plus nombreuses qui préparent mieux l’orien­
tation post-gymnasiale.]

IV. Contestation

Recensez les problèmes : décentralisation et auto­
nomie des universités, nouvelle pédagogie universi­
taire, remise en cause de l’enseignement secondaire 
européen, pyramidal et sélectif, ces réformes n’épui- 
sent pas la contestation.
Le mot cache en effet des désirs contradictoires, à 
la fois un besoin de refus et d’intégration. Deux 
exemples : autrefois, à l’âge individualiste, quand un 
cours était mauvais, on le séchait et le temps ainsi 
libéré était consacré à de « meilleures » causes; au­
jourd'hui, on veut que le cours fastidieux soit sup­
planté par un autre qui captive. Digne souci d’effi­
cacité et besoin d’adhésion.
Ou encore, on revendique le droit de participer aux 
décisions, mais cette participation, on la redoute 
aussi, parce qu’elle suppose des mandataires élus 
qui engageront leurs mandants, dans un jeu parle­
mentaire, dans l’engluement de la représentativité- 
Les aspirations sont donc, à la fois, réformistes et 
libertaires. La capacité réformiste des étudiants ou 
de ceux qui parmi eux ont une personnalité forte est 
évidente.

[Quelques exemples locaux : la critique du règlement 
d'application de la loi sur la démocratisation des 
études, à Genève, était un document bien fait; nous 
avons lu le récent mémoire des étudiants de la 
Faculté des lettres de Lausanne : intéressant et 
bien documenté... Les exemples pourraient être 
multipliés.]
Mais ces travaux et ces propositions n’épuisent pas 
un besoin de rapports humains immédiats; d’où cette 
recherche d’une vie collective, d’une participation 
directe, cette utopie d'une démocratie totale, sans 
intermédiaire, libertaire.
Il est vraisemblable que, parfois, suivant la qualité des 
individus, se créeront ainsi de nouvelles formes de 
vie collective. Mais elles apparaissent surtout pos­
sibles pour un milieu privilégié, qui connaît la dispo­
nibilité, l’absence de contrainte économique, qui 
s’appuie sur toute une société développée, orga­
nisée, riche.
Aussi la contestation étudiante de la société, non pas 
seulement comme société capitaliste, mais comme 
société riche, acharnée à la productivité, a quelque 
chose de paradoxal, comme une révolte non-proléta- 
rienne (voyez d’ailleurs les sympathies de la bour­
geoisie française devant les manifestations étu­
diantes; quand, en 1947, M. Jules Moch étant ministre 
de l’intérieur, la grève des mineurs fut réprimée par 
les C.R.S. avec une dureté sans pareille, on ne s’in­
digna guère dans la bourgeoisie parisienne : les 
gueules cassées, c’étaient des gueules noires, là- 
bas, dans le nord lointain !).
Une classe étudiante suppose une société riche de 
haute productivité. D’où le caractère désespéré de la 
révolte, si sensible dans les manifestations de vio­
lence, quand elles se prolongent au-delà de ce qui 
permit de secouer une démocratie imparfaite. La 
violence-barricade est une fausse contestation : 
d’abord, parce qu’elle accepte d’emblée des limites 
(pas d’armes à feu, ou d’armes blanches, mais des 
lance-pierres), elle se donne donc une règle de jeu 
qui la prive de toute percussion révolutionnaire; et, 
dans ces limites elle n’exalte que des vertus qu’on 
aurait considérées comme suspectes en d’autres 
temps : la fraternité virile du combattant !
Sorte de combat-jeu, révolte sur un fond de désespoir.

V. Ouvriers et société de consommation

L’occupation des locaux a commencé dans les 
usines Renault. Pour ceux qui attendent du mouve­
ment une remise en cause de la société de consom­
mation, Renault est un paradoxe. Tout d’abord, c'est 
une entreprise nationalisée, et qui, contrairement à 
Citroën respecte la liberté syndicale; de ses usines 
sortent des automobiles, ce symbole de la vie 
moderne-
La C.G.T., d’ailleurs, n’est pas partie dans cette direc­
tion; elle a utilisé le mouvement pour lui donner un 
sens revendicatif précis : salaires, congés, âge de la 
retraite. Le paquet, ficelé, représente des exigences 
économiquement lourdes; mais elles peuvent être 
satisfaites au prix d’une inflation.
Ce comportement prudent, limité à des objectifs ma­
tériels, ne correspond pas seulement à des impératifs 
dictés par le Parti communiste. De larges couches 
de la population sont restées en marge de la pros­
périté. Elles ne sauraient en tant que consommatrices 
être dégoûtées de notre civilisation, elles commen­
cent à peine à en connaître certains bienfaits.
La société de consommation, la classe ouvrière y est 
attachée, d'abord parce qu’elle y trouve son gagne- 
pain, ensuite parce qu’elle n’est pas blasée. Si une 
contestation, par supposition, déréglait tout le méca­
nisme économique, il n’est pas difficile d’imaginer 
que s’instaurerait, qu’il soit de gauche ou de droite, 
un régime, qui promettant la satisfaction du bien- 
être, imposerait avec l’appui ouvrier un style de gou­
vernement autoritaire et répressif.

VI. Le respect du syndicat et la participation

La C.F.D.T., dont l’animateur M. Descamps, se révèle 
un leader de grande classe, a mis l’accent sur des 
problèmes non purement matériels. Ils revêtent deux 
aspects. Tout d’abord, la reconnaissance du syndicat 
comme partenaire social. M. Descamps n’a pas craint 
de donner des exemples étrangers (c’est si rare chez 
les Français, qui souffrent volontiers de nombrilisme,

que soient connues les expériences de leurs voisins) 
et même, dans le domaine de la cogestion, l’exemple 
allemand- A ce niveau-là, on retrouve donc un pro­
blème spécifiquement français, celui du rétablisse­
ment des corps intermédiaires. Les syndicats étaient 
méprisés; ils exigent d’être, désormais, consultés et 
écoutés.
Mais dans leur deuxième aspect, les revendications 
syndicales dépassent ce que nous avons obtenu en 
Suisse. Les commissions d'entreprises sont, chez 
nous, sans droit, le délégué d’entreprise, même s'il 
est rarement visé par les directions patronales ne 
jouit toutefois d’aucune garantie légale en cas de 
licenciement qui peut être donné sous n’importe quel 
prétexte. Et surtout vont ressurgir en France des for­
mules originales [dont on parlait en Suisse, au len­
demain de la guerre] de participation, droit de dis­
cuter la politique d’investissements dans le cadre 
d’une profession, autonomie de gestion de certaines 
cellules d’entreprise, etc. Souhaitons que ces reven­
dications débouchent, non sur un schéma imposé, 
mais sur une multitude d’inventions, sur une « parti­
cipation expérimentale », où le syndicat interviendrait 
pour faire connaître et généraliser les réussites. Là 
on peut attendre beaucoup de la « mutation » 
française.

VII. Les maîtres mots

L’analyse nous conduit aux conclusions suivantes :
— On ne peut contester le modèle d'une société 
riche, en croissance et en expansion; seule une telle 
société pourra faciliter le démarrage économique du 
Tiers-Monde, satisfaire les besoins nationaux; ima­
giner le contraire, c’est du romantisme.
— Seule une société riche peut créer les conditions 
concrètes de libertés : assurer la vie d’une population 
jeune et âgée non-active toujours plus nom­
breuse, etc.
— L’enrichissement d’une société qui réinvestit ses 
bénéfices doit revenir aux travailleurs eux-mêmes, et 
leur donner les moyens de collectiviser de larges 
secteurs de l'économie.
— L’économie doit être planifiée; seule la planifica­
tion permet de délimiter les domaines où la liberté, la 
spontanéité, la diversité peut s’exprimer audacieuse­
ment sans détruire l’ensemble-
— Une telle société peut donc répondre à un autre 
modèle que le centralisme technocratique ou bureau­
cratique; elle doit tendre au contraire vers le fédéra­
lisme, la décentralisation, le rôle des corps intermé­
diaires (tels que la presse, l'information, l'Université, 
les syndicats, la délégation des responsabilités, etc.)
— Les maîtres mots : planification, collectivisation de 
la plus-value, décentralisation, réformisme accéléré, 
pluralisme, invention et recherche expérimentale, 
socialisme libertaire.

Man if à Lyon
Pendant la dernière guerre, ceux qui, ici, se sentaient 
solidaires de la France, souffraient particulièrement 
de l’impossibilité de communiquer réellement avec 
les régions limitrophes françaises. Les quelques bou- 
tefas qui passaient sous les noisetiers, par ces voies 
que devaient emprunter par la suite les Montbé- 
liardes, n’étaient que signe d’amitié furtif entre 
frontaliers.
Ces choses terribles qui se déroulaient dans cette 
Europe lointaine (seule l’Europe allemande était pré­
sente) devaient aussi se passer là où nous pouvions 
voir la pluie tomber du même nuage que celui qui 
nous arrosait.
Depuis nous avons pu étancher, et même au-delà, 
notre soif de France. Mais, pour le plus grand nombre 
d’entre nous, n'existent que Paris et la Provence, la 
France proche est encore plus méconnue que ses 
autres provinces. Les silhouettes de quelques mon­
tagnes nous sont familières, mais lorsque nous les 
traversons, c’est tendus vers ailleurs ou fatigués par 
cet ailleurs. Nous connaissons très peu les gens et



les choses de la Franche-Comté, de l’Ain, du Bugey 
ou de la Savoie; seul le pays de Gex participe 
quelque peu à notre vie quotidienne.
Je n’ai pas pu résister au désir de prendre en quelque 
sorte une revanche sur la frustration d’antan, en ne 
me contentant pas de l’écoute de R.T.L. ou d’Europe 
et en allant y voir, là, tout près, à deux ou trois heures 
d’auto, vendredi après-midi 24 mai.

Frontière

Sur l’autoroute, la radio m’apprend que Cohn-Bendit 
veut revenir en France dans le courant de l’après- 
midi, soit au Pont de Kehl soit à Forbach. Le gouver­
nement déclare qu’il ne pénétrera pas où que ce soit, 
la frontière lui est fermée. Les reporters semblent 
vouloir faire de cet événement le suspense de la jour­
née, plus que du déroulement des manifestations 
annoncées à Paris dont on pense qu’elles risquent 
fort d’être peu suivies du fait des difficultés de 
déplacement. Dix minutes après, je passe la frontière 
à Ferney-Voltaire. Absence habituelle de contrôle du 
côté suisse, mais absence inhabituelle de tout con­
trôle du côté français; un fonctionnaire en civil fait, 
du fond de son poste, un geste excédé pour accé­
lérer le passage de l’automobiliste qui croit devoir 
s’arrêter; pas le moindre gendarme ou C.R.S. Pas 
de contrôle non plus à la sortie de la zone à Col- 
longe, l’immeuble des douanes est apparemment vide 
d’occupant, alors que ses volets sont ouverts. La 
grève de la douane que l’on dit partielle est ici pres­
que totale, l'absence de toute police, étant donné 
l’affaire Cohn-Bendit, me surprend; on peut en con­
clure que le bonhomme est suivi à la trace ou que 
l’on croit qu’il ne vise nullement, contrairement à ses 
déclarations, une activité clandestine en France.
Sur la route le trafic est à son niveau ordinaire. Dans 
cette région les automobilistes ont la possibilité — 
dont ils usent même en dehors des périodes de 
grèves — de se procurer leur essence en Suisse. Sur 
les champs, dans les garages, les scieries et autres 
ateliers situés le long des routes, dans les bistrots et 
épiceries des villages, je constate l’activité habituelle
— pas de grève dans les petites entreprises cam­
pagnardes.
Bellegarde. Ici on commence à voir la grève et son 
ambiance, celle d’un après-midi de premier mai en 
Suisse. Pour le bourgeois, c’est un jour ordinaire, 
tous les magasins sont ouverts, beaucoup de monde 
dans les bistrots et la rue commerçante; des ouvriers 
un peu endimanchés qui discutent entre eux; on se 
rend compte qu’ils sentent que l’actualité leur appar­
tient. La place de la gare est déserte, je vois à tra­
vers la porte vitrée verrouillée du hall d'enregistre­
ment un premier piquet de grève, quelques cheminots 
qui discutent assis sur la bordure de granit du quai, 
les pieds sur le ballast où se succèdent d’habitude 
à cadence rapprochée les express internationaux et 
de très longs trains de marchandises. A part cela et 
l'absence de ce lourd nuage de fumée qui, s’échap­
pant de la fabrique de carbure, plane d’habitude tou­
jours sur cette cluse jurassienne, pas d’autres signes 
visibles de grève à Bellegarde la rouge; je décide 
donc de pénétrer plus avant en France.
A Ambérieux, j ’ai les mêmes impressions qu’à Belle- 
garde. Europe I fait alors le tour des manifesta­
tions de province Nantes, Clermont-Ferrand, Mar­
seille, mais pas un mot sur Lyon ou sa région où 
paradoxalement la circulation devient plus facile au 
fur et à mesure qu’on s’approche de la ville.
Je fais un petit crochet par Perrouge, le Mont-Saint- 
Michel des Dombes, habituellement envahi par les 
cars des petits voyages organisés, où c ’est dimanche 
même en semaine. Mais aujourd’hui, on est reporté 
au Perrouge abandonné d’après guerre et d’avant sa 
restauration mercantile. Le Bourg est désert, seules 
deux mémères sont venues en Alfa de Lyon faire les 
antiquaires, ce qui témoigne d'un certain raffinement 
ou qui prouve que la bourgeoisie ne se calfeutre pas 
en tremblant dans ses appartements.
D’après les nouvelles, les manifestations de Paris 
semblent prendre de l’ampleur dans le calme du côté 
de la République et de la place Balard. Cohn-Bendit 
est effectivement entré en France, mais il parlemente 
avec un sous-préfet à Forbach. A Nantes ça se gâte, 
ouvriers et agriculteurs contre maréchaussée-

Croix-Rousse

Je n’entre pas à Lyon par Saint-Clair, mais il fait un 
si beau jour de mai que je bifurque sur Caluire pour 
monter contempler la tombée du soir sur la ville du 
haut de la Croix-Rousse.
J’ai abandonné toute intention d’assister à un événe­
ment politique, lorsque je lis peint au blanc de Troye 
sur la chaussée : « Tous à la manifestation C.G.T. 
devant la mairie de la Croix-Rouse à 17 h. 30 ».
Là je sentirai le pouls de la grève. Sur la place, pas 
de manifestation. Il y a énormément de voitures par­
quées, je crois que ce sont celles des manifestants 
qui doivent être dans quelque grande salle proche. 
Il y a également beaucoup de monde sur le boulevard 
et aux terrasses des cafés. Je m’imagine que ces 
gens n’ont sûrement pas pu entrer dans la salle 
comble. Je finis par découvrir, dans une encoignure, 
entre deux ailes du bâtiment de la mairie, la manifes­
tation si largement annoncée sur la route : un ras­
semblement étique de soixante personnes au plus, 
genre smigards béret et vélo, vaguement groupé 
autour d'une 404 avec une couverture repliée sur le 
toit et un haut-parleur posé dessus, nasillard et inter­
mittent. Dans la voiture, une virago crachotte le 
contenu de feuillets cyclostilés sur le micro. Le caté­
chisme de la grève, avec une voix monocorde qui, 
seulement, s'anime lorsqu’elle dénonce les menaces 
que font peser sur le bon déroulement des choses 
certains éléments irresponsables, ou téléguidés de 
l’étranger, du mouvement étudiant.
L’auditoire, au demeurant morne, approuve ces sé­
quences justement lorsqu’un jeune homme en vélo­
moteur arrive pour afficher contre un platane une 
exhortation à se rendre place Bellecour où le mou­
vement étudiant organise une manifestation à 
18 h. 30. Regard désapprobateur de l’auditoire, quel­
qu’un dit : « Celui-là n’est pas à quatre cents francs 
chez Berliet, qu’est-ce qu’il cherche dans cette af­
faire ? ». D’une voix mal assurée, il dit en repartant : 
« Nous vous soutenons, soutenez-nous », et le haut- 
parleur continue.
Pourquoi une manifestation si dérisoire, à la Croix- 
Rousse, qui est un haut lieu des luttes sociales pas­
sées ? C’est que les habitants du quartier, grévistes 
pourtant résolus n’ont pas voulu sacrifier à une mani­
festation terne et poussiéreuse cette belle journée de 
printemps. Mais peut-être les retrouverai-je à Belle- 
cour. En ville, je stationne place des Jacobins, sous 
les balcons du siège central du P.C., pour me rendre 
à pied au lieu de la manifestation dont j ’imagine les 
abords encombrés.

Centre-ville

Lyon est une des plus belles villes d’Europe (que 
les Romands connaissent mal) avec entre autres 
cette particularité de ne pas avoir de beaux quartiers 
visibles. On est surpris d’apprendre que les soyeux 
résident entre la place Bellecour et la gare de Per- 
rache, du côté Saône. On y voit des maisons aussi 
hautes, avec des façades aussi plates que celles de 
Vaise, des Brotteaux, ou de Croix-Rousse. Seuls les 
porches d’entrée y sont quelque peu chantournés. 
Mais de la chaussée s’élève la même puanteur 
d’égouts que dans les autres quartiers plats de la 
ville, édifiés au cours du siècle passé.
Au centre, rue de la République et rue de l’Hôtel-de- 
Ville, magasins et boutiques chics sont ouverts, mais 
les grands magasins sont fermés. Dans les rues laté­
rales, des voitures parquées n’importe où, n’importe 
comment; les contractuels ne sévissent pas et cela 
n’a d'ailleurs pas d’importance : les transports pu­
blics ne fonctionnent pas, peu de circulation. Il y a 
beaucoup de beau monde et de « minets », qui pro­
fitent de cette liberté de parcage pour faire leurs 
achats. Il flotte des effluves de parfum de qualité du 
fait de l’absence de tout trafic utilitaire; cette am­
biance de luxe est souveraine, et c’est dans cette 
espèce de « Faubourg Saint-Honoré à la veille de 
Noël » que débouche maintenant la manifestation.

Le cortège

Un immense cortège de cinq mille à six mille étu­
diants avance sur un front serré de 30 m de large. 
Contrairement à ce qu’on a pu voir à Lausanne où 
les textes foisonnaient au-dessus des têtes, il y a ici

très peu de pancartes ou de calicots; d’abord six dra­
peaux rouges et un noir, ensuite une banderole soli­
darité ouvriers-étudiants, puis, plus loin derrière, une 
pancarte insolite « l’école de théologie protestante 
de Lyon contre l'ordre bourgeois et le capitalisme ». 
Il semble que tous les participants soient des étu­
diants, ou du moins des jeunes gens entre dix-huit 
et vingt-cinq ans. Tous sont bien mis, je ne vois pas 
de beatniks dans le lot, beaucoup de jolies filles qui 
s'appliquent pour prendre un air grave; elles aussi 
lèvent le poing de temps à autre. Et pas un seul 
barbu !
On chante l’Internationale, ou plutôt son refrain qu'on 
entonne avec force, mais qu’on n’arrive pas à mener 
jusqu’au bout, la chanson étant recouverte par les 
mots d’ordre scandés : « De Gaulle interdit de sé­
jour » (Cohn-Bendit vient d’être refoulé), « Le pouvoir 
est dans la rue», « CRS-SS » ; lorsque le cortège 
passe devant le musée des Beaux-Arts : « De Gaulle 
au musée ».
Les bourgeois sur les trottoirs regardent ce défilé 
sans marquer aucune hostilité ni trop d’effarement. Il 
n’y a pas de policiers visibles dans le secteur.
Le service d’ordre de la manifestation est impec­
cable, un peu théâtral; ses membres portent des 
casques de moto ou de chantier, entourés de 
lunettes de motard, un brassard rouge, et tiennent un 
manche de pioche flambant neuf. Ils sont une cen­
taine ainsi longeant la colonne de part et d’autre, 
tous les dix mètres environ.
Un groupe d’une dizaine de putains ostensiblement 
affublées de mini-jupes argentées est sorti d'une rue 
latérale pour s'agglutiner au cortège en plaisantant 
à haute voix avec leurs amis nord-africains. Repérés 
par le service d’ordre, ils sont encadrés; quelques 
rues plus loin, ils se rentrent, visiblement déçus du 
peu d’attention qu'a attiré leur manège.
Il n’y a apparemment pas d’ouvriers ni parmi les 
manifestants ni parmi les badauds; ils sont restés 
dans leurs quartiers-
Le seul contact avec le salariat a lieu à la hauteur de 
l’Opéra;' là se déroule une scène genre film russe 
1925. Le personnel de l’opéra en grève occupe l’édi­
fice 1850 et du haut de la colonnade acclame vive­
ment le cortège qui répond par des vivats en saluant 
poings levés.
Après avoir parcouru tout le centre, le cortège 
marque une hésitation : rue des Cordeliers, devant 
la bourse, on discute si. l’on va se rendre vers les 
facultés, mais finalement on prend la direction de la 
préfecture, cheminement que dictaient les cris d’un 
groupe de manifestants, et pour cela on traverse le 
Rhône par le pont La Fayette.

Vers la préfecture

On délaisse le centre qui s’est non seulement vidé 
de manifestants, mais de toute activité; les magasins 
et les cafés sont maintenant fermés, et les acheteurs 
repartis avec leurs voitures; l’atmosphère est celle 
des villes mortes des tableaux de Chirico.
C’est en passant le Rhône que l’on va basculer du 
happening dans le drame.
De l’autre côté, c’est le quartier populeux des Brot­
teaux, au plan en damier rigoureux; le cours La 
Fayette prolonge le pont en ligne droite et mène à 
Villeurbanne. La préfecture et ses dépendances oc­
cupent plusieurs cases du damier, en aval du pont en 
bordure du Rhône. Arrivée de ce côté, la colonne 
tourne à droite rue de la Liberté pour longer le quai 
en direction de la préfecture. Je vois de loin la ligne 
myrtille des CRS qui, figée, entoure les abords des 
bâtiments préfectoraux. Les manifestants s’arrêtent à 
une centaine de mètres des CRS et commencent 
une véritable danse du scalp avec concert de sif­
flets et d’imprécations à l’adresse des forces poli­
cières qui ne bronchent pas. Les drapeaux rouges 
tournoient au-dessus des têtes comme à l’Opéra de 
Pékin.
Mises à part les vociférations « CRS-SS ! » rien ne 
se passe. Je réussis à me faufiler jusqu’au front des 
étudiants; là, les membres du service d’ordre étudiant 
sont en train de se coltiner avec des manifestants 
qui veulent s’approcher plus près des CRS. Les 
plus calmes réussissent à refouler la grande masse 
jusqu’au cours La Fayette; il ne reste plus en cet 
endroit qu’un petit groupe d’une trentaine d’excités;



il y en a un qui ressemble étonnamment à l’acteur, 
ami de Céline, Le Vigan, maigre, le visage acéré, 
longs cheveux raides coiffés en arrière. Il saute sur 
le capot d’une voiture stationnée au bord de la chaus­
sée, où il rebondit comme sur un trampolin en mon­
trant un poing aux CRS et l’autre à la colonne en 
repli qui maintenant s’engage sur le cours La Fayette 
en s'éloignant du Rhône sans que les meneurs du 
service d’ordre aient pu reprendre la tête; ils sont 
ballottés quelque part au milieu de la masse. Moi- 
même je m’approche des CRS comme une dizaine 
d'autres badauds.
Vus de près, l’impression d’impassibilité qu’ils don­
naient s’efface. Ils ne nous rudoient pas, mais nous 
enjoignent de nous éloigner, en nous disant que tôt 
ou tard la bagarre va éclater et qu’ils ne tarderont 
pas à corriger sévèrement tous ces vauriens, dès 
qu’on les laissera faire. Pour ne pas être pris entre 
CRS et manifestants, nous nous éloignons aussi du 
Rhône en suivant le côté du carré des CRS s’étirant 
le long de la rue Rabelais; nous avançons plus vite 
que les manifestants que nous apercevons de temps 
en temps par les échappées entre les pâtés de 
maisons.
Au moment où nous croisons la rue Corneille, je 
constate que la manifestation revient en direction 
des CRS, mais le front se stabilise. Au-dessus de la 
foule un grand panneau de circulation est en train 
d’être vigoureusement secoué, puis il s'abat et fait 
son apparition sur le front des étudiants pour consti­
tuer un élément d’une petite barricade qu’ils sont en 
train de monter avec des cageots et des poubelles. 
Je vois également réapparaître les casques blancs 
des garçons du service d’ordre; ils ont à cœur de 
pousser dans un garage providentiel une voiture que 
les enragés avaient pris comme point d’appui pour 
leur barricade. A ce moment le front de CRS se 
déchire pour laisser passer tout une section des leurs 
qui part en bicyclette à la rencontre des manifes­
tants. Un des premiers cyclistes trébuche sur un 
cageot lancé depuis la petite barricade et beaucoup 
d'autres CRS s’entassent sur lui, c’est du véritable 
cinéma burlesque; avant de s’enfuir les étudiants 
lancent les poubelles et les cageots restants. Ils dé­
talent jusqu’au cours La Fayette où ils se divisent en 
deux groupes, le plus important repartant en direc­
tion du Rhône, l’autre s’en écartant.
A ce moment, je m’éloigne, voulant écouter le dis­
cours de de Gaulle dans ma voiture.

Le détonateur

A côté de moi, trois Nord-Africains — pas du tout 
genre étudiant —  lancent, comme des discoboles, 
des petits couvercles de prise d’eau en fonte sur les 
forces de l’ordre qui les repèrent et répliquent en 
envoyant les premières grenades lacrymogènes. 
Cette fois la bataile est engagée, j ’ai vu fonctionner 
le détonateur; il n’était pas étudiant, mais il est évi­
dent que les étudiants ont tout fait depuis une heure 
pour que la bagarre se produise.
Avant que les gaz ne soient trop suffocants —  les 
grenades pleuvent — je m’éloigne de plusieurs blocs 
des points chauds — je suis quasi seul dans les rues
— pour traverser le Rhône sur la passerelle du Col­
lège, immédiatement en amont du pont La Fayette. 
A la cadence des éclatements on devine que la 
bataille fait rage dans le cours La Fayette, la fumée 
en sort comme d'une embouchure de canon et 
l'odeur d’eau de javel des grenades s’étend même 
jusqu'au milieu du fleuve. Certains manifestants cou­
rent en larmes, mais la grande masse semble tenir 
bon.
Il y en a qui s’éloignent également par la passerelle 
du Collège, ils parlent entre eux, ils sont furieux 
d’avoir été débordés par les enragés ou les provoca­
teurs, ils ne savent pas au juste.
En arrivant sur l’autre rive je remarque un étudiant 
en mobylette qui exhorte, avec un porte-voix, des 
manifestants qui arrivent de l’autre côté à dresser 
une barricade devant la bourse.

La barricade

Je reste stationné sur les bords du Rhône, près de 
la tête du pont La Fayette.
Derrière moi commence à s’édifier avec une rapidité 
extraordinaire une barricade, avec des matériaux

sérieux cette fois- Une perforatrice qui se trouvait 
sur un chantier voisin est mise en marche pour dé­
chausser de lourds pavés en béton de la rue des 
Cordeliers, un essieu à pneu est utilisé pour trans­
porter de grands bacs à plantation qui délimitaient 
un îlot de circulation.
On voit apparaître les premiers éléments du service 
sanitaire des manifestants, vêtus de blouses blanches 
de carabins avec des croix de sparadraps collées au 
dos; même signalisation sur les quatre ou cinq R4 
et 2 CV dont ils disposent.
La bataille qui fait rage en face ne les approvisionne 
pas encore en blessés sérieux, là-bas ce sont les 
pompiers qui évacuent les blessés à grand mugisse­
ment de sirène le long des quais.
Ici, pour le moment ils s’affairent à plusieurs pour 
tamponner de teinture d’iode le genou d’une jeune 
fille qui est tombée en s'enfuyant ou pour presser 
des citrons sur les mouchoirs de ceux qui arrivent 
en larmes.
Soudain le bouchon du cours La Fayette lâche et 
c’est une grande cavalcade à travers le pont; on vient 
se réfugier derrière la barricade qui s’achève. Les 
CRS collent au train des fuyards et les fauchent à la 
matraque. De temps en temps un étudiant armé d’un 
manche de pioche se retourne et ne manque pas 
son CRS. Le pont est jonché de corps affalés.
Tous les étudiants sont maintenant derrière la barri­
cade et ils édifient d’autres barricades sur leur côté 
et derrière eux; ils semblent vouloir former un carré 
de résistance. Mais à la surprise générale, les CRS 
qui étaient parvenus jusqu’à la tête du pont s'arrêtent 
et refluent même vers le milieu du pont en ne lançant 
plus de grenades. Le lendemain on devait apprendre 
que les CRS avaient épuisé leur stock de projectiles 
dans le cours La Fayette et qu'il leur avait fallu en 
faire venir d’une caserne lointaine; c’est peut-être là, 
également, la raison qui les poussa par la suite à 
employer des grenades dites offensives dont la cap­
sule causa plusieurs blessures sérieuses (j'ai vu un 
mollet et un dos déchirés).
L’immobilité d'insectes des CRS, au milieu du pont, 
entraîne un moment de flottement chez les étudiants. 
La nuit vient de tomber et dans le retranchement on 
profite du répit pour écouter les transistors. Les 
extraits du discours du général en transmission dif­
férée déclenchent l’hilarité générale et attisent de 
nouvelles fureurs.
Les plus hardis sortent de derrière la barricade et 
s’approchent de la tête du pont; ils se mettent à taper 
le rythme CRS-SS sur l’épais tube de fer qui forme 
rambarde le long du quai; cela plaît tellement aux 
autres qu’ils viennent presque tous, sur plus de 
deux cents mètres, en amont et en aval du pont; ils 
déchaussent des pavés, en prennent un dans chaque 
main et frappent la rambarde en chœur CRS-SS; il en 
résulte un chahut terrifiant qui résonne entre les 
façades des deux rives; cela devait s'entendre dans 
toute la ville. Pendant ce temps, d’autres démontent 
la première barricade pour la remonter sur la tête du 
pont. A peu près à ce moment les CRS remettent en 
action leur lance-grenade.
Craignant que ma voiture ne soit prise dans un reflux 
des étudiants, je vais la déplacer et je constate le 
vide absolu qui s'est instauré au centre de la ville; 
seuls quelques cafés sont encore ouverts où les étu­
diants viennent de temps à autre boire un Schweppes 
ou une bière, puis « remontent au front ».
Je constate que dans l’immeuble du P C. il n'y a plus 
personne au balcon, la porte d'entrée est fermée, 
tout comme les volets de toutes les fenêtres.
Les grenades commencent à faire du dégât chez les 
étudiants, les 2 CV (ambulances de fortune) dévalent 
klaxons bloqués la rue Carnot déserte; cela fait un 
pendant aux vraies ambulances d'en face. Le nombre 
des blessés allant en augmentant, les ambulances 
privées (de belles DS) viennent en renfort de ce 
côté-ci.

Côté CRS

Voulant encore rentrer en Suisse cette nuit, je tra­
verse le pont Wilson qui est en aval du pont 
La Fayette; arrivé de l’autre côté j ’emprunte le quai 
Augagneur, un gendarme arrête ma voiture, m’oblige 
à parquer.
Je redeviens donc spectateur, mais côté CRS, je

remonte à pied vers le pont La Fayette. Contrastant 
avec la solitude des étudiants, l’allée du quai est 
pleine de petites gens des Brotteaux. Ils sont fas­
cinés, non pas tant par l’éclatement des grenades, 
que par les CRS-SS. Ils ne peuvent déceler la prove­
nance de ce bruit fantastique car le quai d’en face 
est obscur. Entendu d’ici ce bruit est encore plus 
énorme, il a quelque chose de tellurique.
Tout ce monde ne sait pas très bien quelle attitude 
prendre. Des CRS au repos sont mêlés à cette foule, 
certains se font engueuler, d’autres plaindre. J ’enre­
gistre tout l’éventail des opinions possible en pro­
gressant jusqu’à la tête du pont d’où l’on peut assez 
bien observer les combats. Ce sont de véritables 
corps à corps. Des vagues de vingt à trente CRS 
partent, sur toute la largeur du pont, à l’assaut de la 
barricade après l’avoir arrosée de grenades, ils sont 
suivis par des CRS secouristes bien visibles avec 
leurs dossards blancs. Mais de la barricade enfumée 
jaillissent malgré tout autant d’étudiants armés de 
gourdins et utilisant en guise de boucliers des pan­
neaux de signalisation.
Le devant de la barricade est un véritable entrepôt 
de voirie. Quelques combattants s’affaissent de part 
et d’autre et chacun se replie sur ses positions, les 
secouristes ramenant tous les blessés, touchés côté 
CRS. Sans les gaz lacrymogènes, cela serait un 
tournoi parfaitement loyal. La zone de contact est 
relativement étroite, ce qui explique que les étudiants 
ont suffisamment de monde pour regarnir leur ligne. 
Avec les lance-grenades, les CRS cherchent aussi à 
atteindre l’arrière de la barricade.
Toutes les lumières des immeubles sont éteintes, 
seule une gigantesque enseigne lumineuse, juste au- 
dessus de la barricade, continue à clignoter les 
vertus du slip « Eminence ».
Je ne comprends pas pourquoi les CRS ne prennent 
pas les étudiants à revers en passant par un autre 
pont. Est-ce qu’ils se méfieraient tout de même du 
reste de la population et ne voudraient pas dé­
garnir la préfecture ? Pourtant Villeurbanne, comme 
la Croix-Rousse, laisse les étudiants se dépêtrer 
seuls.
Certaines actions puériles sont entreprises mainte­
nant. Les manifestants allument un grand feu sur le 
perré, sous la culée du pont, donc sous la barricade, 
on ne sait trop pourquoi; il est impensable d’espérer 
bouter le feu à ce pont de fer et béton; ce foyer rape­
tisse rapidement, mais perdure longtemps, prenant 
on ne sait trop quel sens symbolique, comme ces 
petites plaques d ’asphalte arrachées de la chaussée 
que les jeunes filles entassaient en cairn sur la 
barricade et ces pétards et fusées que les manifes­
tants se mettent, à cet instant, à lancer sur l’eau; il 
doit y avoir une phase de démence aiguë de l’autre 
côté. Soudain l’on voit émerger de la barricade un 
camion-benne qui fonce sur les CRS et va après en 
avoir bousculé quelques-uns s’emboutir contre un 
support de la ligne de trolleybus. Les taches blan­
ches des secouristes s’affairent. On comprend, Mon­
sieur Malraux, que c’est une réédition d’une sé­
quence de l’Espoir. Deux ambulances reculent jus­
qu’au camion, il doit y avoir eu du mal. Et la bagarre 
continue, comme précédemment, longuement, et 
toujours CRS-SS, CRS-SS.
Sur le quai Augagneur, beaucoup de transistors; on 
apprend que ça chauffe à nouveau à Paris, puis vers 
minuit une annonce concernant Lyon; le camion a 
tué un commissaire et blessé grièvement un autre. 
Effarement chez les CRS tout proches du poste que 
j ’écoute, même eux ne s’étaient doutés d’une chose 
aussi grave et, à peine une minute après cette 
annonce le silence s’installe brusquement chez les 
manifestants; on a dû laisser tomber les pavés au 
pied de la balustrade. Une stupeur générale s’est 
répandue et au même moment une colonne de cars 
pleins de renforts vient d’arriver; des gardes mobiles 
en sortent, ils bondissent en rangs serrés à travers 
le pont, franchissent la barricade et partent s’égailler 
dans le centre de la ville à la chasse aux manifes­
tants; on devine que les meneurs venaient de donner 
la consigne de dislocation.
Demain on apprendra que la cueillette a été brutale, 
mais relativement malgré; les gardes mobiles ne con­
naissent pas les traboules comme les étudiants.
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