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Présentation d’un 
numéro idéologique: 
illustration et critique 
du gauchisme

Avec ses quatre pages, « Domaine public » n’exige 
pas que nous composions un sommaire du journal. 
Que vous commenciez par la une, la quatre ou les 
pages intérieures, vous ne risquez pas de vous 
perdre. Ce numéro, par exception, veut que soient 
précisés la genèse des articles et le mode d’emploi. 
Cet automne, nous avions donné sous signature un 
compte rendu de la conférence d’André Gorz. C’était 
à grands traits, comme une esquisse; c’était à gros 
traits impatients et irrités, devant cette simplification 
de l’histoire contemporaine où nous pressentions un 
mélodrame à trois personnages : la masse, qui ignore 
qu’elle est appelée aux royales destinées de classe 
dirigeante, l’intellectuel, ayant la praxis infuse, qui 
devrait révéler à la masse les mystères de sa nais
sance princière, le'traître enfin, sans qui il n’y aurait 
pas de mélodrame, et qui empêche social-démocrati- 
quement la belle au bois dormant de se réveiller.
Le mélodrame avait, certes, la simplicité rassurante 
du conte, sauf qu’il dégageait des tendances cléri
cales, (l’intellectuel, prêtre de la révolution) dogma
tiques et par cpnséquent inquisitoriales. Nous le di
sions. Telle était l’esquisse. Mais, dans sa brièveté, 
elle ne permettait d’aller assez loin ni dans la com
préhension de la pensée d’autrui, ni dans la réplique. 
C’est pourquoi nous annoncions que le débat serait 
poursuivi par la critique du dernier ouvrage de Gorz, 
« Le socialisme difficile ».
Michel Contât, un ami de Gorz, s’en est chargé. Nous
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Le socialisme difficile

Rendant compte dans D.P. de la conférence donnée 
par André Gorz en octobre dernier, André Gavillet 
relevait, non sans malice, le caractère inhabituelle- 
ment composite du public réuni à la Maison du 
Peuple. Puisque l’occasion m’est donnée d’écrire 
dans un journal qui ne fait nul mystère de ses liens 
avec le parti socialiste, je m'en voudrais de ne pas 
en profiter pour relever, à mon tour, un trait singu
lièrement plaisant de cette manifestation : la pré
sence au côté du conférencier, eh la personne de 
M. Deppen, élu socialiste et directeur de police, du 
matraqueur d’une bonne partie de l’assemblée (celle- 
là même, j ’ imagine, que Gavillet nommait « la gauche 
des XVIe arrondissements lausannois »). Spectacle 
rare et, avouons-le, encourageant : si matraqueurs et 
matraqués se réunissent pour écouter des propos 
révolutionnaires, c’est que le front commun, décidé
ment, n’est plus très loin.
Restera à en établir le programme. Programme mi
nimum ou « alternative globale » ? Cette question 
nous ramène, sacrifice fait à la polémique, à l’objet 
de cet article. La mise en question du front commun 
sur programme minimum est en effet le principal but 
immédiatement politique du dernier livre de Gorz « Le 
Socialisme difficile » (Ed. du Seuil), dont il s’agit ici. 
Disons d’emblée que la lecture de ce livre, le plus 
riche de ceux qui se sont proposés ces dernières 
années à la réflexion théorique et politique du mou
vement ouvrier européen, est une nécessité absolue 
pour quiconque prétend non seulement comprendre 
révolution de nos sociétés dites opulentes, mais agir 
dans le sens d’une transformation radicale de celles- 
ci pour instaurer une société authentiquement socia
liste. Du sérieux et de la volonté d’approfondisse
ment avec Içsquéls sera mené le libre débat auquel 
appelle Gorz, dépend aujourd'hui dans une large me
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lui avons laissé champ libre. Il en a profité pour élar
gir le sujet, sans se limiter au contenu du dernier 
ouvrage seul. Inévitablement, la discussion prend 
typographiquement de plus larges dimensions (la 
concision n’est pas une vertu sartrienne), celle de 
l’exposé appelant celle de la réponse. Par consé
quent, ce numéro sera, pour une fois, unilatéral dans 
sa composition, presque entièrement consacré à une 
sorte de débat idéologique; il en valait la peine, 
pensions-nous.
L’agressivité de notre esquisse de, cet automne a 
donné le ton au débat. Aussi que le lecteur non 
averti ne s’étonne pas de l'humour initial de l’article ' 
de Contât. Allusion est faite aux incidents qui accom
pagnèrent des chahuts organisés à Lausanne contre 
un film commercial sur la guerre du Vietnam, où les 
manifestants furent bousculés, avec une énergie ex
cessive, par un service d’ordre débordé; nous con
naissons de près les limites de faible épopée de 
l’incident; mais, comme les étudiants bavarois culti
vaient autrefois les balafres, signes de leur virilité, 
d’autres aiment aujourd’hui à rappeler martyrologue- 
ment le souvenir bleu d'un bleu.
Un dernier point, en guise d’introduction. Le titre est 
bien choisi. Dans la seconde moitié du XXe siècle, 
le socialisme ne peut être que difficile à assumer, 
en fonction même de ses exigences. Mais, à partir 
de là, quelle voie choisir ? Dans l’ordre de la discus
sion, le point de vue gorzien, puis celui de D.P.

sure l’indispensable renouvellement du mouvement 
socialiste. occidental. (Précisons, avec Gorz : « J’ap
pelle socialistes toutes les forces qui poursuivent 
effectivement la réalisation du socialisme, et donc 
l'abolition des rapports de production et de l’Etat 
capitalistes, et non les seuls partis dits socialistes 
et qui souvent ne le sont pas. ») C’est dire qu’en 
Suisse — où le niveau théorique est à l’étiage et où, 
en dépit de succès électoraux et d’un activisme au 
jour le jour qui parviennent de moins en moins à faire 
illusion, la gauche ronronne dans une semi-léthargie 
intellectuelle — la discussion ouverte et démocra
tique des thèses de Gorz à tous les échelons des 
partis est particulièrement urgente 1.
Il y a trois ans Gorz publiait « Stratégie ouvrière et 
néo-capitalisme », une étude solidement documentée 
où, ,avec une rigueur et une cohérence exemplaires 
d’intellectuel rompu à la dialectique marxiste, étaient 
soulevées les questions essentielles auxquelles la 
gauche révolutionnaire doit répondre, si elle veut se 
donner les moyens de prendre en main une évolution 
qui, faute d’une stratégie ouvrière offensive et dyna
mique, se fera inévitablement malgré^ elle et contre 
elle. On connaît la thèse principale du livre, qui peut 
très grossièrement se résumer ainsi : la suppression
— relative — de la misère par les sociétés capita
listes « avancées » a pour conséquence que les re
vendications au nom des besoins immédiats n’ont

1 Un organe comme D.P., qui a manifesté son intention de 
dépasser la phraséologie révolutionnaire au profit d’ana
lyses concrètes des structures socio-économiques de 
notre pays, et qui, à ce titre, est apprécié par l’ensemble 
de la gauche, a un rôle important à jouer en tant que 
lieu de rencontre, et d’affrontement, pour les intellectuels 
de gauche de toutes tendances.



Le socialisme difficile 
(suite)
plus par elles-mêmes de contenu révolutionnaire. 
Ceci, toutefois, n'implique aucunement que l’éléva
tion de son niveau de vie — consécutif à l’enrichisse
ment de la société tout entière — ait entraîné l’em
bourgeoisement de la classe ouvrière et que celle-ci, 
ayant perdu sa vocation à l’hégémonie, ne puisse 
plus prétendre au rôle de classe dirigeante. Le capi
talisme n’a pas changé de nature : l'exploitation des 
producteurs par la classe détentrice des moyens de 
production reste notre réalité fondamentafe, la lutte 
des classes, pour avoir pris des formes moins ou
vertes, n’en reste pas moins à l’œuvre dans nos 
sociétés, qui correspondent toujours, pour l’essen
tiel, au schéma qu’en a donné Marx. Ce n’est pas le 
marxisme qui est dépassé, mais bien la pratique poli
tique des organisations qui. s’en réclament. Car le fait 
est que, si le capitalisme occidental a su trouver les 
moyens de surmonter les crises conjoncturelles dont 
Marx avait prophétisé qu’elles le détruiraient; si, 
grâce à des concentrations économiques et à une 
planification qui ont reculé les seuils de rupture de 
la libre économie de marché, il est parvenu à ré
soudre un certain nombre de ses contradictions les 
plus explosives, le mouvement ouvrier, en revanche, 
s’est montré jusqu’ici incapable de s’adapter aux 
conditions du capitalisme moderne. La gauche révo
lutionnaire n’a pas réussi à exploiter les brèches 
ouvertes dans le système par ses luttes de la pre
mière partie du siècle, elle s’est contentée d ’opposer 
au dynamisme du capitalisme monopolistique des 
actions défensives d’arrière-garde, bref elle a perdu 
l’Initiative.

' Les raisons de cette démission — qui a pu, dans des 
pays comme la France ou l’Italie d’après-guerre, se 
masquer par des actions revendicatives, extrêmement

1 dures, mais a pris son vrai visage en Suisse, avec 
le consentement, sous l’ influence de l’opportunisme 
social-démocrate, à une paix du travail désastreuse
— sont trop nombreuses pour qu’on puisse faire 
davantage ici qu’en évoquer quelques-unes : aban
don des principes marxistes par le socialisme réfor
miste, division de la gauche, bureaucratisation des 
partis communistes suite à l’isolement dans lequel 
les retranchait leur dépendance à l’égard du stali
nisme soviétique, guerre froide, carence théo
rique, etc.

Dans « La Morale de l’Histoire » (Seuil, 1959), ouvrage 
de transition après «Le Traître», Gorz avait déjà 
donné de ces causes une analyse originale mais à 
laquelle on a pu reprocher, à juste titre, son abstrac
tion excessive. « Stratégie ouvrière et néo-capita- 
lisme », dont « Le Socialisme difficile » développe, 
complète et approfondit les thèses principales, dé
bouche en effet sur une politique concrète et pro
pose des remèdes difficiles, précisément, mais 
positifs et possibles à la carence stratégique du mou
vement socialiste. Gorz rejoint là les positions expri
mées, avec moins de rigueur, par les théoriciens les 
plus avancés des partis marxistes européens, en par
ticulier par là gauche du parti communiste italien (les 
« ingraïens ») et par des intellectuels comme Bruno 
Trentin ou Lelio Basso.

Le combat politique de Gorz se déroule, avec une 
violence inégale, sur deux fronts : contre le réfor
misme subalterne des sociaux-démocrates et contre 
le gauchisme des « maximalistes » de tendance plus 
ou moins pro-chinoise. Aux premiers, il est fait un 
procès radical : les réformes partielles du « socia
lisme.rampant » (creeping socialism), loin de s’addi- 
tionner pour réaliser, par effet cumulatif, un passage 
graduel et insensible du capitalisme au socialisme, 
ne font en définitive que consolider le système par 
des aménagements qui le servent; la social-démo- 
cratie est complice du capitalisme, qu’elle contribue 
à perpétuer en le rendant viable grâce à des réformes 
isolées, auxquelles elle accepte expressément de se 
limiter pour ne pas « casser la machine ». Les forma
tions sociales-démocrates, comme leur participation 
au pouvoir dans nombre de pays européens en té

moigne suffisamment, sont l’expression du néo-capi- 
talisme dynamique en lutte contre les structures vieil
lies du capitalisme anarchique, qui font obstacle au 
plein développement du système.

Faut-il dès lors taxer de réformiste toute action à 
l’intérieur du capitalisme et se réfugier dans une 
farouche bouderie gauchiste en attendant l’épreuve 
de force qui naîtra d’une improbable crise générale 
du système ? « Si la révolution socialiste n’est pas 
possible immédiatement, la réalisation de réformes 
immédiatement destructrices du capitalisme n’est 
pas possible non plus. Ceux qui rejettent comme 
réformiste tout autre type de réformes que ces 
réformes^là, rejettent en réalité la possibilité même 
d’une stratégie de la transition et d’un processus de 
transition au socialisme », répond Gorz aux « maxi
malistes », dont il montre que le catastrophisme est 
par nature attentiste.

Entre l’opportunisme social-démocrate qt le catastro
phisme prophétique, il y a place en effet pour la mise 
en application d’une stratégie offensive, qui préfigu
rera à chaque étape une « alternative globale » au 
capitalisme et profitera « à chaud » de chaque con
quête partielle pour accentuer l’antagonisme de 1 
classe au moyen de luttes allant toujours se durcis
sant, jusqu’à l’épreuve de force finale, dont elle aura 
créé les conditions objectives et subjectives. « Dans 
la pratique, ce qui distingue une stratégie socialiste 
de réformes d’un réformisme de type néo-capitaliste, 
c’est moins chacune des réformes préconisées et 
chacun des objectifs programmatiques, que : 1. la 
présence ou l’absence de liens organiques entre les 
diverses réformes; 2. la cadence et les rriodalités de 
leur mise en œuvre; 3, la volonté ou l’absence de 
volonté de mettre à profit pour de nouvelles actions 
de rupture le bouleversement de l’équilibre provoqué 
par les premières actions réformatrices. »

Plutôt que sur un programme minimum de réformes 
ambiguës, qui « à la différence d’un programme de 
transition ou d’une stratégie de réformes, ( ...)  in
terdit aux forces socialistes, sous peine de rupture 
du pacte, de mettre à profit la dynamique du pro
cessus déclenché par les mesures initiales, et même 
de riposter par une contre-offensive à l’offensive des 
forces capitalistes », les forces de gauche doivent 
clairement s’entendre sur l’objectif final, autrement 
dit sur la définition d’un modèle socialiste.

Il est évident, ou il devrait l’être, que ce modèle n’est 
encore réalisé nulle part et que les pays socialistes 
de l’est européen, qui ont fait leur révolution à partir

- de conditions totalement différentes, ne peuvent en 
aucune façon en tenir lieu. Le modèle de développe
ment socialiste ne peut surgir davantage du mécon
tentement immédiatement conscient des travailleurs. 
En effet, le conditionnement idéologique dont ils sont 
l’objet détourne, réprime et censure, au sens psycho
logique, leurs aspirations profondes et leurs besoins, 
qui ne trouvent la plupart du temps à s’exprimer que 
par des revendications purement quantitatives. Op
poser au système de valeurs qui prévaut actuellement 
(consommation, loisirs passifs, etc.) un modèle de 
changements qualitatifs requiert donc la médiation 
d’intellectuels capables de critiquer le mode de vie, 
les valeurs et la rationalité capitalistes. Le dévelop
pement du capitalisme, de ses mécanismes d’aliéna
tion et de prévention de la prise de conscience, a 
rendu plus urgent et plus indispensable le rôle des 
intellectuels. Il incombe à ceux-ci de définir I’« alter
native globale » en soumettant à une critique radicale 
non seulement le régime mais aussi la pratique poli
tique de l’opposition lorsqu’elle se borne, au nom 
du réalisme, à une tactique possibiliste. Réclamer 
de l’intellectuel qu’il propose des objectifs à court 
terme, qu’il se mette à la place des responsables 
politiques pour leur suggérer des solutions immédia
tement « constructives », c’est oublier que sa tâche 
n’est pas de se déterminer en fonction de ce qui peut 
être mais de ce qui doit être, donc que la praxis intel
lectuelle, dans la mesure où elle est projet et définit 
des valeurs, est forcément volontariste. Ce volonta
risme de l’avant-garde ne saurait être tenu pour une 
abstraction utopique, pour autant qu’il s’articule sur 
des actions de masse à travers lesquelles une 
volonté socialiste se construit quotidiennement. Le

rôle de l’intellectuel lié au parti révolutionnaire n’est 
donc pas d’apporter ses lumières aux masses igno
rantes, ni de proposer des solutions toutes faites aux 
problèmes qu’il soulève, mais de maintenir ouvertes 
par sa critique synthétique les perspectives socia
listes qui doivent ordonner les actions limitées, bref 
de « taire poindre à l’horizon des batailles quoti-  ̂
diennes l’objectif du socialisme comme leur sens 
déjà présent. »

Quelles leçons le mouvement ouvrier suisse peut-il 
tirer des thèses de Gorz ? Il faudrait un autre article 
pour les examiner en détail. Mais quelques-unes s’im
posent avec évidence. Préparer le socialisme en 
Suisse passera nécessairement par :

— la suppression de la paix du travail au profit d’ac
tions offensives qui éléveront le niveau de conscience 
des masses en leur faisant faire dès maintenant l’ex- : 
périence de la gestion économique;

/ ! ’
— l’abandon des programmes fourre-tout, à visées
prioritairement électoralistes, pour un programme à 
long terme fixant clairement l’objectif final;

— le dépassement de la méfiance traditionnelle à 
l’égard des intellectuels dont la praxis sera reconnue 
pour essentielle;

— le réveil théorique par le développement d’ana
lyses concrètes et rigoureuses;

— le remplacement des accords d’appareil par des 
actions locales où s’élaborera, à la base, l’unité de 
la gauche;

— l’éclatement du Parti socialiste dont l’aile gauche, 
se rapprochera du Parti du Travail;

— le refus de la part de celui-ci de tout alignement 
automatique sur les positions.-soviétiques dans la 
stratégie socialiste internationale;

— le renouvellement de ses cadres, donc dq, sa 
pensée politique et de sa pratique tant interne qu’ex
terne, qui se débarrasseront de tout dogmatisme et 
de tout sectarisme.

»

Ces quelques points paraîtront sans doute bien géné
raux et encore fort abstraits aux tenants du réalisme 
efficace, dont D.P. s’est fait le porte-parole. Je leur 
réponds d’avance par une question, posée au nom 
même de l’efficacité :
Le rapprochement qui s’esquisse entre la Suisse et 
le Marché commun aboutira, à moyen terme, très 
probablement à une association. Or, on le sait, le 
Marché commun entraîne inévitablement l’extension 
au cadre européen des luttes syndicales, qui devront 
nécessairement se coordonner pour obtenir le 
moindre succès. Quéìle figure feront aux yeux de 
leurs propres adhérents les centrales syndicales 
suisses, tétanisées par trente ans de collaboration 
avec le capital, lorsqu’elles seront confrontées à des 
organisations combatives comme la C.G.T. française 
et la C.G.I.L. italienne ? Les travailleurs suisses se 
tourneront alors vers les partis politiques non com
promis avec les directions syndicales — ce qui exclut 
le Parti socialiste dont les neprésentants, dans leur 
majorité, sont aussi dirigeants syndicaux. S’il lançait 
dès à présent des mots d ’ordre à orientation syndi
cale, ouvrant aux travailleurs eux-mêmes des pers
pectives auto-gestionnaires, le Parti du Travail — qui 
reste malgré ses lourdes erreurs le seul parti objec
tivement révolutionnaire — pourrait en quelques 
années conquérir la base ouvrière qui lui fait actuel
lement défaut. Où donc est le réalisme ? Dans le 
court, le moyen, ou dans le long terme ? L’exemple 
que je viens de donner — c’en est un parmi beau
coup d’autres — répond par lui-même.
En Suisse autant que dans les autres pays avancés, 
et précisément à cause de l’interdépendance inter
nationale des capitalismes, le socialisme reste une 
tâche du présent. Encore faut-il savoir ce que l’on 
se veut... C’est à le définir qu’un livre comme celui 
de Gorz contribue avec une intelligence dont il ne 
faut pas s’étonner qu’elle paraisse inquisitoriale à 
ceux qui ont délibérément la leur au service de la 
mystification politique.

Michel Contât



Le socialisme difficile, 
discussion avec 
un disciple de M. Gorz

I En termes de liberté
150 ans après

Le point de départ, inévitable, de toute réflexion 
socialiste, c’est la transformation fondamentale du 
niveau de vie dans les pays à haute capacité écono
mique. Quand on se battait contre la faim et l’anal
phabétisme, la lutte avait en elle-même sa justifica
tion. Cette situation est aujourd’hui dépassée.
Le rappel de cette mutation est un immense lieu 
commun. Pas un ouvrage du socialisme d’aujourd’hui 
qui ne crème son texte avec de telles considérations. 
C’est un passage obligé, certes. Mais il serait souhai
table, désormais, de passer plus vite, ou alors d’ob
tenir sur le thème de meilleures monographies, diffi
ciles d’ailleurs à mener à chef, pour étudier le poids 
des organisations ouvrières dans l’accélération des 
transformations, ou encore des analyses plus philo
sophiques sur le rôle de l’invention, c’est-à-dire de 
l’imprévisible et de la liberté, etc. Le sujet n’est pas 
épuisé pour la recherche, mais les faits doivent être 
admis, sans contestation.
Deuxième volet. La hausse du niveau de vie n'a pas 
créé pour autant une transformation des rapports de 
classe. Même en Suisse, pays riche parmi les riches, 
un dixième de la population vit en marge du bien- 
être. En Europe, le chômage demeure menaçant (de 
ce point de vue, il est un peu léger de la part des 
marxistes qui se veulent orthodoxes d’admettre sans 
plus que le capitalisme occidental a su trouver les 
moyens de surmonter les crises conjoncturelles; pour 
nous, no^s pressentons plutôt que la mise en place 
d’unités économiques fort vastes a assuré une sorte 
de répit à l’économie capitaliste, mais que des désé
quilibres, et de dimensions mondiales cette fois, se 
constituent à nouveau; désinvolte décidément cette 
concession fondamentale aux néo-capitalistes !). 
Quoi qu’il en soit des crises et des récessions, il

Idemeure que les rapports de subordination du tra
vail par rapport au capital, n’ont pas été renversés. 
Autres domaines : par le fait seul du milieu dans le
quel ils naissent, des enfants disposent de chances 
inégales pour développer leurs dons naturels; et les 
problèmes de l’exploitation des consommateurs ou 
de leur conditionnement. L’énumération serait 
longue. Mais avec plus ou moins d’originalité dans 
la réflexion, ces thèmes occupent toutes les familles 
de la gauche.
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Un postulat et les avatars de la liberté

La démarche que nous expose Contât suit donc, jus
qu’ici, des sentiers balisés. Puis vient le saut. De ces 
changements dans.le niveau de vie, il ne s’ensuit 
pas, nous dit-on, que la classe ouvrière soit embour
geoisée, qu’elle ait perdu sa vocation de classe diri
geante, qu’elle ne puisse prétendre asseoir son 
hégémonie.
Ce genre de phraséologie appelle de traditionnelles 
questions : comment la classe ouvrière pourrait-elle 
diriger sans susciter hors de ses rangs une « nou
velle classe dirigeante », etc. ? Mais l’essentiel n’est 
pas là.
Car ce postulat à lui seul fait surgir la Sainte-Inqui
sition; pourquoi les choses ne sont-elles pas ce 
qu’elles devraient être ? Parce qu'il y a des syndica
listes honteux, des socialistes rampants, des chinois 
brouillons, des communistes bureaucrates, partout 
des ailes droites et des centres. Seuls quelques intel
lectuels (et une aile gauche du P.C.) demeurent; leur 
pureté est inattaquable; et elle ne risque pas d'être 
compromise, car ils n’ont pas à dire ce qu’on peut 
faire; ce n’est pas leur rôle de donner des solutions 
concrètes; ils n’ont pas à faire le travail des hommes 
politiques, ils disent ce qui doit être. Quel angélisme! 
Et puisque les choses ne sont pas ce qu’elles doivent

être, il ne leur reste qu’à chercher les démobilisa
teurs des énergies, c’est-à-dire les coupables.

Sartre, le maître de Gorz et des gorziens, jadis, ap
portait une philosophie tonique de la liberté, qu’il 
avait héritée de l’existentialisme. Il poussait loin le 
défi. Nous sommes toujours responsables de ce^que 
les choses sont ce qu’elles sont, il balayait le poids 
des inerties, la rigidité des structures, toutes les ex
cuses faciles qu’évoque notre impuissance devant 
les faits têtus; il nous déclarait libres de nous situer 
par rapport-à eux, de les accepter, de les refuser.

Cette philosophie tonique, qui aurait dû pousser à 
prendre sur soi la responsabilité même de l’impos
sible, a tourné au breuvage liberticide. Assumer sa 
liberté commençait à signifier qu’on refusait à être 
solidaire et complice de tous les salauds du monde. 
Et il fallait le dire pour dissiper les malentendus des 
contemporains et de la postérité, ne pas manquer de 
prendre ses distances.

Une philosophie de la liberté et de la responsabilité 
personnelle tournait de la sorte, chez les épigones, 
sûrs de détenir, de surcroît, la clé dé l’histoire en 
une recherche de la culpabilité d’autrui. Curieux 
avatar : de la coresponsabilité assumée à l’individua
lisme dénonciateur. Or, ce problème est au centre de 
tout. Car la société de consommation du XXe siècle 
exige une attention renouvelée/sur les conditions po
litiques, économiques, sociales de la' liberté. Cette 
réflexion, le socialisme peut la pousser plus loin que 
d’autres mouvements parce qu’il cherche à définir 
aussi quelles sont les conditions économiques de 
la liberté. Mais l’esprit libertaire ^st pourtant de petit 
souffle aujourd’hui. Dans le syndicalisme et les partis 
socialistes, où la liberté d’expression est totale, mais 
où les structures sont rigides, si l’attachement aux 
libertés politiques et démocratiques est inébranlable, 
la réflexion ne porte guère au-delà. Dans l’extrême- 
gauche, communiste ou non, revient, sous-jacente ou 
formulée, avec constance, la dénonciation totalitaire 
des renégats de la Révolution. De petit souffle donc. 
Là, pour nous, est la tâche essentielle : faire vivre, 
faire respirer mieux le socialisme libertaire. Or, mal
gré l’emploi de certains mots (autogestion, refus de 
l’aliénation, maintenir ouvert) la philosophie gor- 
zienne, par son inclination dénonciatrice, ne peut que 
contredire le socialisme libertaire.

Il Du point de vue de 
l’intellectuel

Les enfroqués

On peut être non-croyant, sans tomber dans le genre 
fesse-Jésus. Mais comment supporter les faux prê
tres, enfroqués, détenteurs du secret, dispensateurs 
de salut ? Or, nous avons beau relire, nous ne nous 
trompons pas, c ’est bien le rôle de grand sacrifica
teur qui est assigné par Gorz à l’intellectuel : il est 
celui qui définit les valeurs, donne un sens aux ac
tions limitées et quotidiennes, ouvre les perspectives 
du futur.
L’intellectuel, aujourd’hui, se réfugie décidément 
avec prédilection dans l’immodestie. Nous ne mora
lisons pas en le disant. La question est politique. Le 
communisme pendant ses années glorieuses a sus
cité des milliers de vocations d'intellectuels mo
destes, acceptant, avant ou après la Révolution, de 
servir obscurément, en deçà souvent de leurs possi
bilités et de leurs dons. Les « Mémoires d’un révolu
tionnaire » de Victor Serge sont comme une galeri^ 
des portraits de ces hommes : que de dévouements, 
de sacrifices obscurs jusqu’à ce que, très vite, le sta
linisme abuse de cette soumission, de- cette obéis
sance, de cette abnégation pour la dénaturer. Ils 
n’avaient pas la prétention ces hommes de passer 
pour des êtres privilégiés, médiums entre le socia
lisme et les masses et détenteurs du Saint-Esprit.

On objectera.bien sûr qu'il était facile de servir quand 
les circonstances étaient révolutionnaires; mais au
jourd’hui le socialisme est difficile, et il s’agirait que 
l’intellectuel sache lire dans les étoiles pour trouver 
son chemin.

De fait, les circonstances appellent un autre genre 
de modestie intellectuelle, dans le cadre du 
réformisme.

Des réformes connues

Les réformes, dans la société de consommation mo
derne, répondent à une exigence de liberté : il faut 
donner le goût de consommations qualitativement 
différentes. D’accord avec Gorz sur ce point. Ces 
réformes sont connues : elles touchent par exemple 
à la qualité de l’enseignement, à la concéption de 
l’habitat. Elles débouchent sur des mots comme amé
nagement du territoire, pédagogie, qualité et objec
tivité de l'information, etc...

, ;
Or le propre de ces mots, c’est d’être galvaudés. Ils 
traînent partout, dans les discours, dans les cantines, 
dans les expositions nationales; les réformes ne sui
vent pas pour autant parce qu’elles se heurtent aux 
pouvoirs de l’argent, de la propriété individuelle, aux 
habitudes mentales.
Devant ces difficultés, par une sorte de compensa
tion du sentiment d’impuissance, quelle fuite dans le 
futurisme ou le baratinage ou le révolutionnarisme 
ou la volonté de tout reprendre à zéro, baptisée 
recherche fondamentale. x 
Pour l’ instant, il n’y a pas à inventer de trucs impos
sibles, qui permettraient à des individus glorieux de 
mettre leurs marques sur l’histoire. Les choses à faire 
sont inventoriées; elles sont à la fois simples et diffi
ciles : comment créer des zones agricoles et quelles 
conditions poser à leurs déclassements ? Comment 
créer enfin une pédagogie expérimentale ? Comment 
donner à la gauche des moyens d’information mo
dernes ? Comment réorienter l’épargne ouvrière? etc. 
Or de tels projets exigent qu'on se batte sur deux 
fronts. Là on se heurte à la résistance des conserva
teurs, qui portent d’ailleurs plus d’un costume et 
plus d’un visage. Là on se distance du verbalisme, 
de la prétention, du gauchisme qui n’est en f/n de 
compte qu’un individualisme exacerbé. Ces projets 
exigent de la part de l’intellectuel, simplement et 
ambitieusement, une modestie du métier bien fait.

Ill Du point de vue politique
\ La tournée parisienne

Contât n’aurait pas dû, à titre personnel, donner du 
schéma gorzien une application concrète, suisse. 
L’assurance du ton souligne la méconnaissance des 
faits. C'est la classique transposition du canevas pari
sien, que les « révolutionnaires » exportent avec la 
même aiSance que les galas Karsenty leurs tournées. 
Contât affirme, par exemple, que le parti socialiste 
est dirigé par des syndicalistes; c’est inexact, même 
si l’Union syndicale pèse très lourd sur la gauche 
suisse. Les cadres socialistes sont formés par des 
magistrats politiques. Le problème est en fait plus 
général; c’est celui de la prépondérance en Suisse 
des associations économiques sur les formations 
politiques. Ou encore, il n’y a pas de « permanents » 
nombreux du parti socialiste; au contraire, ce parti 
souffre (comme les autres, mais plus qu’eux) d’un 
sous-développement dans ses possibilités d’organi
sation^ Et surtout, l’essentiel de la thèse gorzienne 
tient à la « cadence » à laquelle seraient imposées 
les réformes, par une sorte d’accélération révolution
naire. Mais comment, dans un pays de démocratie 
directe, être maître de la cadence, même si l’on déte
nait la majorité aux Chambres ? Enorme cas particu
lier, il mériterait discussion.

Et que dire de cette révolution qui passera par l'écla
tement du parti socialiste dont l’aile gauche rejoindra 
le Parti du travail, lequel n’est implanté solidement 
qu’en Suisse romande. Alors, ils rejoindront qui, les 
« Genossen » de Schaffhouse ou Lucerne ? Les galas 
Karsenty n’ont pas encore découvert le schwytzer- 
tüsch !

Quant à cette classe ouvrière, qu'il suffit d’agiter, à 
la base ! Dans le canton de Vaud, quoique appelée 
à l'hégémonie selon le schéma, elle ne représente 
qu’une minorité de la population active. Ce n’est pas 
une masse. Nous les connaissons ces ouvriers à La



Discussion (suite)
Vallée, à Sainte-Croix, dans la Broyé, dans la ban
lieue de Lausanne. Leur langage n'est pas celui des 
dialecticiens. Ils n'aiment pas les mots et connaissent 
les faits qui les touchent de près. Ainsi I'« exemple » 
de la C.G.T. française, ça ne doit pas outre mesure 
les exalter dans le Jura. Ils connaissent le faible taux 
de syndicalisation français, et, en fin de compte, le 
peu d’efficacité de ses centrales. D’ailleurs l’adhé
sion au syndicat est encore dans certaines régions 
romandes un acte d’indépendance. Il est des patrons 
qui n’aiment pas, par paternalisme, qu’on s’immisce 
dans leurs propres entreprises. Interrogez des Stad
ler, des Veillon, des Gisling (fonderie) sur ce sujet ! 
Mais surtout les organisations ouvrières, quels que 
spient leurs défauts, qu'il est utile, certes, de mettre 
en lumière, jouissent d’une tradition de confiance; il 
serait stupide d’en faire fi; la politique de la gauche 
contemporaine n'est pas de table rase, mais de la 
recherche du second souffle. Dès lors, une dernière 
question.
Pourquoi donc vouloir à tout prix parler politique ? 
L’engagement de l’intellectuel peut prendre des 
formes diverses : dans la philosophie, ou la littéra
ture ou le cinéma; encore que chacun de ces do
maines ait ses exigences et sa rigueur. Mais pourquoi 
enfourcher le dada de la stratégie politique et des 
grandes manœuvres, alors qu'on n’a même pas 
reconnu le terrain. Ce doit être ça le nouvel interna
tionalisme de la société de consommation : crôire 
que tout est exportable et consommable partout, 
même les schémas gorziens.

Efficacité

Au vu des sujets que nous traitons dans D.P., au vu 
de nos attaches socialistes, Contât nous croit amou
reux d’efficacité. Nous ne la dédaignons pas. Mais 
quiconque fait de la politique connaît les limites, en 
Suisse, de l’action. Peut-être serons-nous à l’origine, 
avec beaucoup d'autres, de deux ou trois choses, 
peut-être quelques-unes des idées que nous avons 
lancées prendront-elles corps. Ce n'est pas sûr.
Mais nous n’écrivons pas ce journal pour l'efficacité 
uniquement. Nous croyons que dan^ un pays la dis
cussion doit se situer à un certain niveau. Rien n’est 
plus déplaisant qu’un orateur qui devant un public 
acquis et facile se laisse aller et fait sous lui. La 
contradiction, ce n’est pas la mise en boîte, mais une 
manière d’obliger l’autre à un certain respect. Il y a, 
politiquement, des choses qui se font ou ne se font 
pas, se disent ou ne se disent pas. Cela est à portée 
d ’influence. Nous écrivons Q.P. pour cette raison 
aussi. C’est assez différent de l’efficacité techno
cratique.

Les oublis de la 
Banque cantonale 
vaudoise
Dans un de ses derniers bulletins, la B.C.V. se met 
au goût du jour.
On lit l’encadré suivant :

« Dans le prolongement de notre article de fond sur 
la balance des paiements américaine :
» Le défi américain... en Suisse 
« Les investissements (directs) américains réalisés 
en Europe sont financés au moyen de ressources eu
ropéennes. Nous payons, en quelque sorte, les Amé
ricains pour qu’ils nous achètent. »

» J.J. Servan Schreiber :
« Le défi américain », page 27

» Avril-mai 1966 : Le groupe Esso-Standard rachète 
les Raffineries du Rhône.

»> 13-18 mai 1966 : Le groupe Esso-Standard émet en 
Suisse un emprunt de 60 millions de francs.

» Décembre 1967 : Burlington International (USA) 
rachète la Schappe S.A., Genève.

» 19-24 janvier 1968 : Burlington International émet en 
Suisse un emprunt de 50 millions de francs. »

On oublie d’ajouter que l'émission d’emprunts étran
gers est soumis à l’autorisation de la Banque 
nationale !
La Banque nationale ne voit-elle donc pas cette coïn
cidence entre les rachats et les emprunts ? Alors 
pourquoi laisser faire ?
Ajoutons encore que M. Schwarzenbach, président 
du Vorort, siège au conseil d’administration de Bur
lington suisse. La B.C.V. l'ignore-t-elle ? M. Schwar
zenbach fait aussi partie du conseil de la Banque 
nationale suisse. La B.C.V. l’ignore-t-elle ?

de langage
\  ^

La droite, dans ses revues ou bulletins spécialisés, 
poursuit son offensive des caisses vides. Mais avec 
bienséance, personne n’est, en paroles, contre quoi 
que ce soit, contre une amélioration de la politique 
sociale par exemple, etc... Ce serait peu décent. 
Mieux vaut être pour le contraire de ce qu’on ne 
désire pas.
La formule â la mode est donc : « priorité aux dé
penses favorisant la croissance économique ». 
L’amélioration des rentes AVS par exemple ne favo
riserait qu’indirectement la croissance économique. 
On voit donc ce que signifie cette priorité.

Pour le «Canard 
enchaîné»
Puisée aux meilleures sources :
Le lac Léman est un lac international où sont déli
mitées les eaux territoriales de la Suisse et de la 
France.
Une flotte de tourisme touche les ports de deux rives 
et rappelle aux usagers la double nationalité des 
eaux en hissant en poupe un ample drapeau suisse 
et en proDemn petit pavillon français.
Le nationalisme français s’avisa que cette dispropor
tion des étendards était une offense à Sa Grandeur 
gaullienne. Pour mettre les choses au point, une ren
contre internationale fut organisée avec présence du 
préfet de Thonon, avec participation de magistrats 
suisses riverains et de représentants de la compa
gnie de navigation. Elle siégea sous les lambris de 
l’hôtel Beau-Rivage, à Lausanne.
Les Suisses, selon leur coutume, furent terre à terre. 
Ils déclarèrent que la C.G.N. était une compagnie 
suisse, mais fort déficitaire, qu’elle contribuait béné
volement à l’équipement touristique' de la côte sa
voyarde; mais que, dépourvus de chauvinisme, ils 
éga le ra ien t volontiers les surfaces des emblèmes 
si l’on partageait les déficits.
Sa Grandeur française devant un langage aussi bour
geois baissa pavillon. L’intendance n’avait pas suivi.

Pierre Boujut, 
alchimiste de la 
Saintonge
Le nom de famille désigne-t-il vraiment celui qui le 
porte ? Vous vous appelez Bœuf, Cochon, Letoquart, 
Assassin — l’onomastique française a d’inquiétantes 
richessés — et cela vous conviendrait ? (Cherpillod 
veut dire le charme1 ou le peigneur de crins). Nous 
sommes tous des mal nommés. Tous, sauf Pierre 
Boujut qui mérite deux fois son patronyme. D’abord 
parce que le poète — au lieu de pratiquer l’art den
taire ou la psychanalyse — possède un alibi peu

1 L'arbre, bien sûr.

commun : il est tonnelier. Or en tonnellerie on dit 
d’un fût qu’il est boujut s'il est correctement bombé. 
A bon tonnelier fût boujut. Mais Pierre aussi a la ron
deur qu'il faut : ce fils bienvenu du soleil, cet opti
miste rayonne de tout son nom. Il n’appartient pas, 
comme Miatlev par exemple, à la noire famille des 
exorciseurs. C’est l’homme du trop plutôt que du pas 
assez : il se range parmi les célébrateurs. S’aimant 
et le monde avec lui, il invite à se plaire à soi-même, 
à consentir également à l’univers. A croire que le 
mal l'épargne. Du moins apparaît-il ainsi miraculé à 
la lecture de ces « Mots sauvés » 2, rescapés du nau
frage où s’engloutit la parole quotidienne. Mots sal
vateurs aussi : ils rachètent pour nous qui le lisons 
le bonheur perdu. On peut s’agacer parfois de ce 
parti pris, l’accuser de forfanterie, reprocher à sa 
poésie un certain volontarisme : elle force quelque 
peu sur le rose. Mais il porte les couleurs du jeune 
matin, ce « nouveau-né perpétuel » — Adrian Miatlev 
dixit — qui sans se brûler joue avec le feu.

Cherp.

Dans ma coquille

Mon Dieu, je me plais dans ma peau 
autant que les mots simples x
se plaisent dans mes poèmesv x ,

Je suis si bien dans ma coquille 
dans cette horloge à fleurs naïves 
derrière mes yeux qui paient le monde 
en paysages arrondis.

J ’épouse la colline 
l’herbe froissée 
le vent
les odeurs de la terre 
la couleur du printemps.
Mon cœur bat pour la mer
les idées nécessaires à chasser le néant.
Heureux navire sur mon sommeil
je subis remords et naufrages
mais je reviens toujours au port
frais de conscience et sain de corps.
J’ai besoin de cet univers 
où la bonté est transparente 
où la clarté est innocente 
où mon symbole vous attend 
pour vous marquer du signe plus.

2 Cahier 96 de la Tour de Feu, Jarnac, Charente.

Cherpillod olympique
Pour l’inauguration de la Maison de la Culture de 
Grenoble a été organisée, entre autres festivités, une 
exposition internationale de la poésie. Cherpillod fut 
prié d'y envoyer un inédit. Nous avons eu envie de le 
lire sans faire le voyage.
Il nous fit parvenir le poème avec présentation en ces 
termes :

« Cher ami,
» Voici le poème exposé à Grenoble : il s’agit d'un 
rêve avec son mini-commentaire. Onirique, protesta
taire, nostalgique et peut-être antimilitariste : les 
thèmes en sont nettement perceptibles. Puisse-t-il ne 
pas affoler tous les hommes d'ordre lecteurs de D.P.»

Comme une autre façon de faire 
Sa part à la non-violence 
D'opposer un calme refus 
A l’envahissement des reîtres 
Au milieu d ’une voie sacrée 
Dûment interdite au poète 
Voici qu’il s'asseoit de sang-froid 
Pour répartir avec ses frères 
Les bienfaits des marrons glacés 
Mais des chars l’en ont empêché 
Est-ce à dire que nul ne peut 
Ici-bas que vider les lieux 
Qu’il n’est permis qu’à l’âge tendre 
De goûter à ces fruits confits 
La nuit seule accepterait donc 
Que l'on se meuve en liberté.

Une question


