La machine à inventer le temps

La
Galerie Humus à Lausanne expose jusqu’au 24 décembre, un samedi, une
série d’images de Plonk & Replonk sur le thème du dimanche
après-midi.

A l’ombre du marteau (leur logo), Plonk & Replonk Editeurs cachent
deux frères, Jacques et Hubert Froidevaux qui, du haut des mille mètres
de La Chaux-de-Fonds, produisent à quatre mains textes et
lithographies. Pour fabriquer leurs photomontages et leurs collages,
ils remplacent la colle par Photoshop, ajoutent des couleurs aux cartes
postales anciennes monochromes, ou teintent en sépia les photos
modernes. La matérialité du collage ne les intéresse pas, reste le
mécanisme et l’esprit. Même sans l’épaisseur de la colle, ils ouvrent
des interstices, des décalages, des décollages entre les visages
moustachus, impassibles, du xixe siècle et les objets du xxe. Les mots
collent aux choses, mais la photo ne colle plus au réel.

Le dimanche après-midi est une utopie. Commençons donc par le
commencement : «En créant le monde en une semaine, [Dieu] créa la
semaine, dégât collatéral, qui provoqua le dépliage en accordéon du
temps, avec les mois, les années, les siècles, les siècles et des
siècles, et les files d’attente à la caisse.» Ce monde une fois créé,
on en dresse l’inventaire, on le classe, le recense. Le dimanche, c’est
le jour de la famille : une famille de cosmonautes en 1900, la famille
Rouget gagnante du championnat d’apnée mentale en 1802. Le dimanche
n’est pas jour de tout repos, car obéissant à l’injonction de ses
parents, on pratique des «distractions intelligentes» plutôt que des
«loisirs stupides» : une excursion au Parc National des Gâteaux, la
pêche à la ligne à l’élastique, le «tir au flan». Le dimanche est
peuplé d’animaux, le vygne (cygne à tête de vache ou vache à corps de
cygne ?), des batraciens musclés, des truites velues, des vaches
farceuses et des castors de combat. Utopie futuriste, le dimanche
n’ignore pas la science, ni le progrès : la centrale fonctionne au
géranium enrichi, la calèche du Docteur Zwei est équipée d’une marche
arrière et dans la salle de contrôle, les opérateurs contrôlent le
temps. C’est là que tout se règle et se dérègle.

Car le dimanche a sa chronologie propre. Il ne finit jamais : le
village de Ruhig n’a-t-il pas décrété que «c’est tous les jours
dimanche, depuis 1890 et jusqu’à nouvel avis» ? Le jour d’après en est
«la face obscure» : les Alpes sont enfin achevées, le vérificateur
d’obus vérifie ses obus à coups de marteau, Noël entre au capital de
Pâques, le Sieur Dubois est condamné à la triple décapitation pour
avoir instigué de terribles chutes de neige d’avril. Puis vient le
dirlididi, coincé entre le jeudi et le vendredi. Cependant on est
averti, il ne faut pas en tenir compte. En effet il a été supprimé,
«mais c’est une autre histoire».

La visite se termine dans cette douce folie, celle du tram 21, du
marathon Berne-Bern. On nous prie d’annoncer un colloque
pluridisciplinaire, le 26 novembre, un samedi, à Lausanne, autour de la
dimanchologie. C’est jeudi, et les avions décollent pour effacer leurs
traces dans le ciel.

Les plus beaux dimanches après-midi du monde, Plonk & Replonk Editeurs, Editions Humus, Lausanne, 2005.